搬 家

李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！ 你确定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

他们是搬家公司的， 爱心搬家公司。

这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。 我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

你写过多少个李城？

李城多大年纪了？

怎么给他取李城这个名字？

可以不把他写死吗？

这篇还有多少字结尾？

这些问题是不必回答的， 很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过， 李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读， 甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

我顿时明白李城向我描述的小官庄， 应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

（本报记者徐睿哲）从新文化运动算起，现代意义上的语文教育已走过百年。“百年语文”走到当下，有什么教得太多了，又有什么教得太少了？昨天，上海市语文教育教学研究基地主办的首届教育论坛在华东师大落幕，不少名家一针见血，针砭时弊。

语文，是语言，也是文学，但绝不同于美术课。甚至有时，借助视图的“帮助”，反而限制了学生对语文本身的理解，无助于语言文字能力培养。如今，中小学校语文课堂上多媒体课件的使用频率与其他科目一样多。北京大学中文系教授、北大语文教育研究所所长温儒敏表示，滥用多媒体已成为语文教学的“毒药”。他发现，有些中学语文课堂已经不用黑板，只靠多媒体屏幕上课。比如教曹操的《观沧海》，作者介绍、作品背景、字词注释、思想意义、艺术手法等，全是网上下载、拼凑而成的。他认为，这样虽然很直观，文本解读却被切割得零碎了，学生阅读兴趣与经验也被挤压了，对文字的感受与想象被干扰了，语文课非常看重的语感也被放逐了。

另一方面，语文课少了一个重要的口语教育功能。与外语课相比，语文课几乎与口语表达训练没什么关系，在“听说读写”中嘴巴似乎最用不上。在新一轮高考改革过程中，上海等地的外语科目考试都加入了听说测试。而语文科目考试从来都是笔试，“既然高考不考，就几乎没人关注语文也应当培养口头能力。”

中国文艺理论学会副会长、福建师范大学文学院教授孙绍振表示，眼下很多政府官员、企业家、明星等“头面人物”，在公开场合露面时，似乎离开讲稿就不会讲话。专家认为，这种现象其实与语文课过于单一的书面语教育不无关系；同时，这也与学生过多依赖多媒体网络有关，其口头交际需求受到一定程度抑制。

（2014年12月《解放日报》）

3月28日上午，美国教育联合会驻华代表处主任孙连成为吉林大学附属中学小学部的老师、部分家长做了一场关于中美教育的报告。

当天的报告会上，一直致力于中美基础教育领域交流工作的孙连成一再强调母语教育的重要性，“在中国，母语教育就是语文，我们的语文课不是太多而是太少了，不过相信在2017年高考改革后这一状况将得到改观。”孙连成说。

孙连成介绍说，美国很重视母语教育，“美国高考考三科，第一科大家知道肯定是数学，第二科是什么呢？大家可能说是语文，对，那第三科呢？我告诉你还是语文。美国高考有三科：数学、阅读和写作”

 再看看美国小学的课程表。相当于我们语文课的英文课，一年级

“我曾做过统计，美国人对母语教学的时间一周是950分钟，我们多少？拿非常重视母语教育的清华附小来说是320分钟。”孙连成认为，语文教育的重要性应该排在各科之首，“因为无论你走到人生的哪一个阶段，你有再多的思想也没有用，你需要语言的表达。”他说。孙连成分析说，起始于2017年高考的这轮改革方案，最大的变化就是增强了语文的重要性，语文学科的分值增加几乎已成定局。

“我们这次高考改革不是学习美国，而是借鉴了西方教育的一些方法。比如对母语的重视，比如强调语文教学与音乐、美术、思品等学科的融合教学。”孙连成说，在中国，学校不能给学生们更多的空间，因为有些课程体系课表是由教育部门决定的。家长要给孩子更多的时间去补回这些东西。数学很重要，但孩子的语文一定要重视。

他介绍，美国学校的课程种类少，但注重演讲和辩论以及小组学习，尤其强调细致观察。老师会经常让学生仔细观察一幅图或者一个画面，然后说自己观察到什么，再进行小组讨论或辩论。

（长春广播网2015年3月29日，有改动）

中考总分相同，优先比较语文成绩。日前，北京市教委详细解读中考招生政策，这一条特别引人关注。往年单科成绩参考录取顺序是数学、语文、外语，今年则将语文调到首位。从“更注重数学成绩”调整为“更注重语文成绩”的导向，值得点赞。

人是传播的动物，语言是人类传播活动的工具，语文是重要的人文社会学科，语文能力是学习其他学科和科学的基础。对学生来说，学好语文的确重要。因为，无论学习什么都需要借助语文的力量，在语文上多下点功夫没有亏吃。希望中小学生、家长和学校都能重视语文，采取多种措施强化语文素养，加强学生语文能力的培养。这样做不但在中考时不吃亏，更有益长远。（摘自2015年3月25日《北京日报》）

材料四：何怀宏说自己曾做过一次试验，让孩子朗读一个学期的语文课本，结果40多分钟就读完了。“作为母语的中文，整整一个学期在学校学一本课本，每天几堂语文课，回来还有课后作业，就翻来覆去学这点东西，考试还不怎样，真是觉得太奇怪了。”何怀宏说，他认为只有大量阅读好书和勤于写作才是培养好的语言能力的关键，而好的语言能力则又是好的思考乃至好的创意的关键。

（摘自2015年4月1日腾讯教育）

黄叶小谈

钟敬文

小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤云密布，冻雪纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会感觉这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：

梅动芳春近，云低远树微。

雨兼残叶下，风带暗沙飞。

坐看三冬尽，回思百事非。

浊醪连日醉，未足破愁围。

前四句，说的便是这个时节的景象。

一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾体验过的。劫后余生，欲去不能，欲住不得，这种难挨的情味，唯有过来人能够领悟。否则尽管说得很逼真，可是终不能希冀其体味，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉水呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。

真是一件意外的事！昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文。自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。

“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇有着不同的情调。如容我做点譬喻，那么黄叶像清高的隐士，红叶她却是艳妆的美人了。古人云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮思芳情了。

我自己不知什么缘故，对于渔洋山人^注的诗会有如此嗜好。他浏览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多”。诸如此类，都是很佳丽的语句。先生尝呼崔不雕为“崔黄叶”，他所最激赏的崔华的佳句是：丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。可见他对于黄叶的爱好了。

我忆起旧事来了。当我初进中学读书时，颇喜欢胡诌些歪诗。我们的校长周六平先生见了，竟大大地谬加赞赏。一回，他把一幅山水画嘱我题诗，我勉强给他写上了下面二十八个字：

霜重溪桥落晚枫，

寒烟消尽露晴空。

野人领得秋风味，

家在青山黄叶中。

一别将近十年，他黄叶飘零似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东漂西泊地过活，辜负了他老人家深深的期望了。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧国泪，斯行差慰树人情”，这两句是当我离开故乡来广州时留别他的诗。一度吟着，便一度感伤到绝地了！

上面一大段的话，似乎有些过于跑野马，紧回到我的黄叶吧！

红叶不是到处皆有的，这红叶自然是指大规模的枫柏、柿叶等，不是零片的任何林木的叶了，黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的景象只相当于北方的秋天。在这时，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地挣扎于萧索的寒气中，不免一股哀戚之情为之鼓动起来。

回想数年前，我因为战事，全家由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是清隽可味。一个人竹笠、赤足，漫步于水湄林际。金黄的叶子，或飞舞于身边，或缭绕于足下。冷风吹过，沙沙作响。我的思想，也和头顶青空一般宁谧而清旷。偶尔拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了！现在，不但这浮浪的身，难以插翼飞回故乡，就是去得，在那毒烟流弹之下，幽秀的山光、美丽的黄叶都摧毁焚劫尽了！哦！时间的黑潮啊！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？

这竟会这样动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，——虽然这也怕只是一句近于“祝福”的空话。

(选自《中国新文学大系》，有删改)

材料一：2018年5月30日，国资委新闻中心主任毛一翔出镜“严肃卖萌”，为国资委短视频平台账号“国资小新”赢得了数十万粉丝。当天，国资委新闻中心入驻“抖音”短视频平台，并发出第一条视频。不到12小时，这条35秒的短视频播放量破200万，并获得15万点赞。和“国资小新”一样，一批政务公众号瞄准了短视频平台。据6月12日抖音首次对外公布的用户数据，目前已有超过500家政府机构和媒体平台入驻抖音。

马世聪认为，政务宣传部门注意到了“短视频风口”，这种更容易被受众所接受的媒介形态，在未来的宣传工作中或许将成为“两微一端”外的另一主要阵地。

2018年上半年，西安、重庆等城市通过抖音等短视频平台做宣传推广，取得了显著的效果，各地方政府在打造地方名片等工作中，对短视频的需求也不断增大。

（摘编自“中国记协网”《数说短视频：从5分钟到15秒》）

材料二：

材料三：

2017年短视频火热，用户规模的增长和广告主的关注，带动了短视频整体市场规模的提升，2017年短视频市场规模达57．3亿，同比増长达183．9％。

分析认为，未来1～2年内，短视频平台将开放大量的商业化机会，流量变现带来较大的市场规模增长，与此同时随着短视频内容营销质量的不断提升，内容变现也将出现较大机会。预计2020年短视频市场规模将超300亿。

材料四：

2016年以来，国家网信办、文化部、国家新闻出版广电总局等相继发布互联网直播、短视频等服务管理规定，为网络视频直播和“网红”的野蛮生长画上了休止符，整个行业进入整改、规范期。网络视频内容监管与规范化不断推进。据 CNNIC报告，政策监管方面，2017年网络直播行业的内容监管力度持续提升，违法违规直播内容治理成效显著：4月，国家网信办首次根据《互联网直播服务管理规定》关停了18款传播违法违规内容的网络直播类应用；6月底，文化部部署全国29个省的文化市场综合执法机构开展查处工作，对50家主要网络表演经营单位进行集中执法检查。YY直播、龙珠直播、火猫直播等30家内容违规的网络表演平台被查处，12家网络表演平台被关停。至2017年下半年，各网络直播平台的违法违规内容已经明显减少，行业内容规范已经基本形成。

在内容监管方面，国家新闻出版广电总局宣布仅2017年上半年就处理了155部违规的网络原创节目，并且未来将坚决杜绝问题节目以“未删节版”或者“删减内容花絮”的名义在网络上播出，以规范行业内容发展。

（摘编自《网络传播·短视频与直播行业发展趋势观察》）