阅读下文。

寒山寺

谢宗玉

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

相传这诗是晚唐诗人张继在秋闱落第后夜泊姑苏所作。二十几年来，这首诗如同一股挥之不去的意绪，一直缭绕在我心头。对于我这才华平庸的愚人来说，风雨相伴的自然多是失意，而每每失意之时，我必会反复吟咏此诗，把诗中的一切景致都看作是哀婉的象征。就算偶有疏狂偷欢之时，但只要一面对残月、啼鸦、寒霜、寺庙、渔火，或者是恰逢夜半，甚至是看到姑苏这个词，我都会立刻陷于一种莫名的凄婉之中。浸淫在这种意境中久了，竟是不想出来，就当在参一种苦禅，浮世的种种功利声名都幻成了过眼烟云，而心灵在这种冷冽清远的意境中也变得透明纯粹起来。

正因为这样，多年来，我一直有一种参拜寒山寺的意愿。后来终于在世纪末最后的那个月，那个名副其实的“夜半”，我去了寒山寺。那时的心情呢，更有一种万事皆空的感觉，那时我刚从医院的手术刀下出来。

但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？

想象中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古树参天，冷石嶙峋，一年四季，林石间都飘渺着隐隐雾气。但真实的寒山寺却在一处毫无坡度起伏的平地上。四周给一堵黄墙围着，附近不见一棵稍有古意的树。而寒山寺之所以得名，只不过是寺中曾有一个老和尚叫寒山罢了。怪只怪自己的肤浅了。

想象中的江枫渔火，一定是遥遥相对，江面很宽很阔。残月虽然西沉，但满天星斗倒影江面，夹杂着闪闪渔火，就算诗人以愁眉相对，也至少可以开阔心境和梦境罢。但谁知现实中的江面已经窄成了小河，驾舟其中，长篙在握，就可以抵点两岸。而且水流浑浊，根本映照不出星星和残月。所谓枫桥，也只是江南一座普普通通的石拱桥。或者有些典故吧，不过我不知道，也不想知道。我要的是一些感观的东西。

寺庙有名或无名，一般是以香客的多寡、香火的旺衰来判断。但寒山寺因诗出名，照例说应该保持清幽的诗意，寺庙中经年只有几个和尚，在闲扫落叶，清煮茗茶。可现实中的寒山寺，由于城市的扩建，已不再地处郊外，早与闹市杂合了。慕名而来的芸芸众生，不远千里赶来，把大把大把的檀香投入香炉，以求升官发财，福泽世代。殊不知寒山寺仅仅是失意文人参悟浮世苦味之地，前来寒山寺应该是乞求解脱功利，皈依清苦，而不是现在的这样啊！

冒着熏眼的烟雾在寒山寺转了一圈，只有旁庭五百怒目而视的罗汉与我心有戚戚焉。面对满目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了听导游讲解《枫桥夜泊》的诗意，免去了排队敲寒山寺钟，免去了寺前留影的机会，我在唇角挣扎出一朵苦笑，然后嗒然离去。

同车的一个陌生人看出了我的闷闷不乐，便笑道：“如果你是冲着那首诗而来，来是一种遗憾，不来是更大的遗憾。世事变化，沧海桑田，诗中的意境只存在诗人一刹那间的意念之中啊！”

我心一怔，胸境顿时开阔。是的，假若诗人当年弃船宿寺，恐怕就写不出那份意境了，何况是千年后的我前来寻踪呢？既然现实中的寒山寺已充满了世俗杂气，我更应该珍惜心中那份圣洁的意境，以此来对抗俗世粗砺的创伤，就像久抿一杯苦茶，抿到最后，苦味渐失，清爽自然而来。

我原以为在寒山寺会碰上一些心仪心近之人，萍水相逢，便可呼酒买醉！然而没有。独宿姑苏，我只好举杯邀月了。万物皆异，惟月独古。酒到酣处，我恍惚听见“咣啷”一声，我猜，应该是那个叫张继的诗人随月光魂魄，从时空隧道中伸出手来，同我碰了一杯。

（选自《新散文周刊》，有改动）

【小题1】这首诗如同一股挥之不去的意绪，一直缭绕在我心头。”作者的心头为什么一直缭绕着这股意绪？这首诗对作者产生怎样的影响？
    
    
【小题2】“但谁能料到，寒山寺居然会是这样的呢？”作者游览寒山寺，在哪些方面感到出人意料？请根据文章加以概括。（答案文字不超过40字。）


【小题3】“陌生人”的一席话，使“我心一怔，胸境顿时开阔”。作者从“陌生人”的一席话中领悟到了什么？请用你自己的话来回答。


【小题4】文章结尾又写到诗人张继，这样的安排有什么用意？请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
母亲的中药铺
甘典江
①那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。
②母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站，
③医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，另一间，是药铺。和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。一天到晚，她们就做三件事：抓药，打针，织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几个字交待几句，递给别人。
④只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，兴奋不已：什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物。当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。
⑤其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。
⑥母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。
⑦在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。
⑧九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连锁的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于等同于诗人。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵帮我发热而痊愈，至少，我心已暖。
⑨现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中。于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间的种种伤害。
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色分析鉴赏不正确的一项是（  ）

A．文中第③段通过“瞟”“抓”“称”“添”“减”“包”“扎”等一系列动作描写，表现了人物娴熟的抓药技艺、细致的工作态度。

B．第④段中作者写由药名引发的联想，点明药名与传统人物的联系，表现了“我”对中药的好奇心和亲近感，丰富了文章的内容。

C．文中妈妈和三个阿姨一天到晚就做三件事，除此之外便是无休止的聊天，说明她们对工作失去了兴趣，不爱惜工作，混日子。

D．文中第⑨段画线的句子运用排比、比喻手法，增强了艺术感染力。世间万物皆可入药，丰富了中药的含义。用灵芝设喻，把人与人之间的关系升华为不可或缺的依存关系。

【小题2】文中为什么用较多的笔墨写“甘草”？
【小题3】作者在文末说“母亲就是我人生一味无价的中药”，联系全文谈谈你对这句话的理解。

（题文）阅读下面的文字，完成文后小题。
何鲁：真名士自风流
徐百柯
有许多关于何鲁的传奇。其中最“玄”的一则流传于上世纪三四十年代：因为何鲁智慧超群，美国人愿以50万美元在他死后买下他的头颅，以供研究。
记者向何鲁的儿子何培炎求证。何培炎听后大笑，称自己很早就听说过这个传闻。“应该是没有这回事的。不过父亲一直负才子之名，所以也一直有很多夸张的传闻。”
何鲁早年入清华留美预备学校，因外籍教师侮辱中国学生人格，仗义执言，率同学严辞批评教师，被校长认定为“闹学潮”。在开除他的全校大会上，矮个子何鲁面对校长侃侃而谈：“经此次学潮，清华能改革进步，何鲁一人纵牺牲学籍也无关系。若不改弦更张，而使最高学府萎靡腐败如故，就请我来读，我也不得来的。”说罢，在全场学生的掌声中，扬长而去。
作为最早赴法勤工俭学的中国留学生，何鲁1912年入里昂大学，1919年获得数学硕士学位，成为第一个获得科学硕士学位的中国人。
何鲁的学习能力曾倾倒了他的教授，以至于教授经常在课堂上赞扬这个来自中国的小个子：“你们猜，谁的作业做得最好？连法文也写得最好？还是那个中国娃娃！”
据何培炎回忆，1949年后，一些曾经赴法勤工俭学的国家高层领导，见到何鲁时，还会双手抱拳，尊称一声“老前辈”。
从何鲁25岁归国担任教授起，不少著名学者都曾受业于他。如物理学家严济慈、钱三强、吴有训、赵忠尧，数学家吴文俊、余介石，化学家柳大纲等。
华罗庚是数学家熊庆来的学生，但他一直说，何先生虽然没教过我，但也是我的老师。华罗庚在西南联大时期完成数论经典著作《堆垒素数论》，送交中央研究院，竟无人能审。后送教育部，交由何鲁主审。
时值盛夏，何鲁在重庆一幢小楼上挥汗审阅，其间不时击案叫绝，一再对人说：“此天才也！”阅后，他不仅长篇作序，还利用自己是全国仅有的6位部聘教授之一的声誉，坚持给华罗庚授奖。1941年，华罗庚终于成为国民政府唯一一次数学奖的获得者。
在南京高师教授数学时，何鲁有时会趁着兴致高，开讲座讲古典诗词。据说，每逢此时，连窗台上都挤满了学生。在中央大学时，他更与国学大师章太炎的门生黄侃等结为忘年交，意气相投，诗酒相和。代理安徽大学校长期间，他以数学家身份，却被学生视为与郁达夫等著名文人相比肩的“风流名士”，尊其为“酒仙”。
何鲁是现代著名书法家。在重庆时，他与沈尹默谈论书法，慕名而来的听者如云。
上世纪50年代，何鲁调到北京。荣宝斋极为珍视他的书法作品，曾派人拿着他的字拜访他，问他如何标价。何鲁却扔下一句：“我的字，千金不卖；朋友要，分文不取！”
何鲁敢言，批评蒋介石尤烈。国民党特务头子康泽曾在重庆著名的沙利文西餐厅“宴请”何鲁。康泽问他：“何先生是否有过对委员长不敬的言论？”何鲁一笑：“是啊，经常骂。不知你说的是哪一次？”
自1919年回国后，何鲁西装一脱，一辈子穿长袍。何培炎给记者看了一张老照片，第一次全国高等教育会议合影。前排中间6人，***、周恩来、马叙伦、郭沫若、何鲁、钱俊瑞。
惟何鲁一人，一袭长袍。
（选自《民国风度》，有删节）
相关链接：
材料一：何鲁在里昂大学毕业时，祖国发生了“五四运动”。远在异国他乡的何鲁深受震撼，毅然决定放弃国外优裕的工作条件，返回灾难深重的祖国。踏进国门，面对伤痕累累、满目疮痍的故土，何鲁思索着何以报效祖国。他是抱着“科学救国”的理想前往法国学习理工的。但是通过对法国及欧洲列强文明的回顾，通过对中国历史的反思，他感到人毕竟是第一位的，只有培养出众多的人才，才能挽救中华于水深火热之中。他选择了“教育救国”之路，走上了南京高等师范学校的讲台，开始了长达五十年的教书生涯。（选自高希尧《何鲁小传》）
材料二：将法文的物理、化学教科书倒背如流，100来页笔记不打一个墨点……做到这一切的学霸，是重庆大学第五任校长，数学家、教育家、诗人何鲁。他25岁就攻克世界数学三大难题之一，成为蜚声中外的数学家。
（摘自《重庆晚报》）
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．何鲁早年在清华留美预备学校读书时，因外籍教师侮辱中国学生人格而率领同学闹学潮，从而被校长开除。对此不公正的处罚，何鲁愿牺牲自己以换取学校的改革与进步。

B．何鲁在法国留学时的教授经常在课堂上盛赞他的作业做得好，一些曾经赴法勤工俭学的高层领导见到他也会尊称一声“老前辈”，从侧面反映了何鲁学习能力很强。

C．华罗庚一直说何先生虽没教过他，但也是他的老师，原因是何鲁曾负责主审华罗庚写的《堆垒素数论》，不仅给他作长序，还坚持给他授奖，对华罗庚有知遇之恩。

D．何鲁留学归来，之所以选择走上南京高等师范学校的讲台，开始了长达五十余年的教书生涯，是因为他认识到科学无法救国，教育救国才是根本。

E. 何鲁是第一个在法国获得科学硕士学位的中国人，25岁就攻克世界数学三大难题之一，成为蜚声中外的数学家，他还是国内不少著名学者的老师。
【小题2】（小题2）美国人愿花高价买何鲁头颅一事，经何培炎证实应该只是一个传闻，可作者为何还要在开篇写下这个传闻？请简要分析。
【小题3】（小题3）请简要分析文章结尾两段的作用。
【小题4】（小题4）何鲁“风流名士”的形象表现在哪些方面？请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成问题。

随便过的节日

阮直

节日一般都是一年过一个，可在中国有一个节日可以随便过，那就是“诗歌节”。哪天激情饱满，哪天就过“诗歌节”。县市一级组织的不算在内，仅地市一级政府宣传部、文联、杂志社牵头主办的诗歌节每年就有数百个。这是诗人的幸运，却不见得是诗歌的幸运。

不少诗人激动起来，高歌诗的春天来了，以为这回真的能“打造出半个诗歌的盛唐”。可诗歌节过去之后，我们在媒体上见到的是领导的讲话、学者的奉和、诗人的表态，书法家书写的是唐宋诗词，电视上不断播出的是开闭幕式的文艺晚会，就是看不见一首在诗歌节中诞生的诗歌佳作，也见不到有个伟大的诗人诞生于诗歌节。

按说“西瓜节”西瓜是主打，“南瓜节”南瓜就该是主角，总不能办着“冬瓜节”，冒出来的都是“花大姐”吧。如今这诗歌节与诗无关的人倒比诗人更耀眼，与诗无关的活动，倒比诗歌更火热、更夺目。就像“六一”儿童节主角都是大人，“三八”妇女节抢镜头的都是些爷们儿。

诗歌节总得有诗摆出来吧，不能你办诗歌节，拿出的产品还是几千年前老祖宗的低吟浅唱吧，举着“咏唱经典”的旗号，并不能遮掩自己的空白呀。当代人办诗歌节不能拿出自己的诗歌作品，只朗诵着老祖宗的作品，即使分贝再高，那也是当代人灵感的集体麻木。

奥斯卡金像奖、诺贝尔文学奖也算是电影与文学的“节日”了，①可人家是有“母体”的庆典。一年一“过节”，年年有内容。而我们的不少“人工打造”的节日，从起初创意就在“节”的形式本身了，图的就是节日这种形式能制造出宏大的场面、火热的氛围、广泛的影响，至于节的内容好像并不重要了。如果重要，那么“诗歌节”的主角应该是诗人，不该是不写诗的领导、不写诗的评论家、不写诗的文化名流、不写诗的商界精英、不写诗只朗诵诗的“嘴力工作者”。

我倒觉得，凡是用庆典的方式举办的“节日”，只有喧哗，最后顶多凝固成个纪念日的符号，②而不会是那个节日母本的再生或复苏。就像如今的过年，不再是驱赶“年”这个怪兽，清明节不再是郊游，端午节也不是“避恶”，中秋也与嫦娥无关了。几乎没有一个节日的内容与节当初的意义是相符的。如今的诗歌节，我担心它关注的重点不再是“诗歌”本身了。节日一天就过完了，但日子是过不完的，如果我们心中有诗，它就是常态，而不会是庆典。

中国，被誉为诗的国度，但之前无论哪个时代的诗歌繁荣都没有诗歌节的助推。诗歌历来是教化启蒙、文化传承、感知审美的重要手段，更是诗人自己实现生命超越、抵达灵魂彼岸的宗教，外在节日的“大帮哄”永远无助于伟大诗人、伟大作品的诞生。

时代可以喧哗，但诗永远尊贵。我们只有归还诗的自由与高贵才会有诗的繁荣与创新。

（选自《杂文选刊》，有删改）

【小题1】请简要分析本文的论述层次。
【小题2】请简要分析文中画线语句的含意。
【小题3】作者为什么说设诗歌节不见得是诗歌的幸运？请结合文章内容谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

新诗的“变”与“常”

吕进

新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下新诗振衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在“变”中继承“常”是非常重要的。

（选自《人民日报》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．中国新诗在新文学运动中充当着旗帜和先锋的角色，变化是新诗的根本。

B．新诗至今还处在现代文学的边缘，还排除在国人的艺术鉴赏视野之外，原因是人们对新诗的“新”的误读。

C．中国新诗能否繁荣取决于它适应新的时代精神和审美精神的程度，而诗歌精神和审美精神又是诗歌的一种“常”。

D．新诗有它作为诗的一些“常态”的美学元素，无论怎么变化，“常”总是存在的。

【小题2】下列对本文有关内容的理解和分析不正确的一项是（    ）

A．中国诗歌一直讲究以“有第一等襟抱，才有第一等真诗”为评价标准，而玩世玩诗，个人哀愁之作在中国不被看重。

B．从诗质上去捕捉诗情的音乐性，从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准，新诗创作要注重形式美和音乐美。

C．在创作过程中，诗人必然寻求审美静观。只要“走出”，拉开审美距离，就会有诗美体验，就会创造出诗。

D．当徐志摩的诗从“情感泛滥”到“情感羁勒”时，证明了他在诗歌创作上形式感和音乐感的加强，这是他的“变”中有“常”。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。所以，处在国泰民安的当下，诗人们是写不出上等诗篇的，也成就不了大诗人的。

B．重建写诗的难度，重建读诗的易度是民族诗歌之“常”，在新诗未来发展创作过程中也同样值得我们重视。

C．新诗的“常”是指中国诗歌传统，它是恒定不变的诗歌元素；“变”则是指新诗创作对传统规范的不断突围、超越与改写。

D．中国新诗要想在未来文学中重振雄风，必须在“变”中继承“常”，时时回望，向中国古典诗歌学习。