被时间打败的故乡

王 波

⑴从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。

⑵实际上，5年前情况就已经这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她，刚刚年届六十已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。

⑶时间先是打败了老房子。

⑷在倚山而居的自然村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际，开始有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和桔园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

⑸时间随后打败了老房子的主人。

⑹在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯，大都因癌症而不治。我对这些人的记忆，停留在十年甚至二十年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城，有的人依旧留在农村，但他们结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

⑺时间也打败了老房子主人们的恩怨。

⑻这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间里，他们觉得天地顿然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的丛林记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后，已然能微笑致意；他们的后代则继续在城市里推杯换盏称兄道弟，嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

⑼留在村里的为数不多的人家，反倒一如既往，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执，不肯在村里村外丢面子，有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象的那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则式的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败。

⑽的确，在他们成群结队决定告别农村生活那一刻起，故乡就注定要被时间打败了。

⑾越来越多的人搬进城后，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥石块填埋。

⑿时间打败了这些属于农村的公共设施，也就从根基上瓦解了乡亲们的生产生活方式，即便是村里最强势的男人和最壮实的女人，也只能自生自灭。被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘。

⒀“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”在他们这茬人嘴里，这是形容故乡衰落的最有力道的话；而在心里，这句话也时时让步入晚年的他们不安和恐惧。

⒁时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。我一度以为，逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。

⒂只是现在我才发现，告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样被时间打败得溃不成军。不满三岁的女儿，不知祖坟为何物，站在坟前喜笑颜开，徒留我和父亲神情凝重；望着车窗外连绵不断的丘陵山峰，她随口而出的是“小乌龟爬山坡”；望着那个喊我乳名的老奶奶，她一脸茫然。眼前的老人孩子，对她来说，全是陌生人，倒是邻居养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她兴奋，那是她在电视和手机视频里认识已久的“朋友”。

⒃她不知道，在故乡被时间打败之后，我和她都将成为回不去故乡的人。

（选自2015年2月25日《中国青年报》，略有删节）

观鹳雀

贾国勇

①若不是窥到了鹳雀眼中闪出的光，说不定你会误认为那是一团蓬蓬松松的芦花。

②正是芦花飞扬的季节，每一棵芦苇的头上都顶着一团硕大的缨穗。风吹来的时候，缨穗就散发出一团团芦绒，漫天里飞舞，落在观鸟岛上似白雪皑皑。那只鹳雀就站在一簇簇的芦花下面。她垂下了长长的翅膀，缩回了细细的长颈，头深深地埋藏在灰色的羽毛中，偷偷地观察着这个世界。如一只浅灰色的球体，隐身于同样是浅灰色的芦花中，浑然一体，若不是细心观察怎么看得出不同来？

③这个时候，我正坐在淮阳龙湖国家湿地的游客观鸟椅上，观察着水面上掠过的一只只蜻蜓。在我的身后，有一棵树皮斑驳陆离的老柳树，葱茏的树枝如一把密不透风的遮阳伞，为我掩映着厚厚的树荫。鹳雀就站在我前面的芦苇荡边缘，头上是飞扬的芦花，脚下是遮盖了水面的浮萍。浮萍圆圆的叶儿，厚厚实实，如翡翠样悬在水面上。有凉爽的风吹了过来，浮萍随风漂浮，散开来又聚拢到一起。鹳雀站在那儿犹如入定，任是风掠过水面芦苇摇曳，却岿然不动。是在享受这难得的清静吗？还是在为大自然中许许多多奇妙的秘密而思考？没有人回答我。

④在淮阳县，有“饿死干慌饿不死老等”的俗语。“老等”就是鹳雀的俗名，“干慌”指的则是鹭鸶。这句话的意思是鹳雀以等待见长，总会有意想不到的收获；鹭鸶则是慌里慌张地不停地寻食儿，其结果并不见得比鹳雀收获得多。今天我倒是要看看鹳雀能站多长时间，会有什么样的收获？

⑤很长时间了，柳树的树荫已经移去，温热的感觉一点点地袭了上来，直到感受到了炙热烘烤，我才明白应该挪个地方了。那鹳雀却依然动也不动。水色潋滟，波光粼粼，有翠色的鸟儿飞了过来，竟然落在了鹳雀的头上，伸出嘴去不停地为鹳雀梳理着羽毛。鹳雀如没有知觉的木桩，只是呆呆地站在那儿，任翠色的鸟儿在她的头上折腾。

⑥又有一群鹭鸶从天而降，落到了鹳雀的不远处。鹳雀头上那只翠色的鸟儿也飞了起来。显然，鹳雀对翠色鸟的骚扰有点儿不耐烦了，轻轻地摆动了一下头。也就是在翠色鸟儿飞起的瞬间，我看到了从鹳雀眼中射出的一丝光，那目光如闪电，似流星；又如利剑出鞘。这时的鹳雀更像是深藏于密林、时刻准备着出击的猛虎，虎身未动，目光早已经杀向猎物。

⑦不愧被称为“干慌”，刚刚落到水面，鹭鸶就开始忙碌起来。大伙儿三三两两散开，如是围猎的猎手，不停地用嘴啄击着水面，似乎要从水下叼出些什么来。结果，失望得很，除了偶尔出现的一条细小可怜的小鱼外，几乎没有见过鹭鸶有大的收获。也正是在鹭鸶的啄击中，一条鲤鱼从鹭鸶围猎的缝隙中钻了出来，径向站在芦苇荡边缘的鹳雀游去。这条鲤鱼非常漂亮，银色的鳞片闪耀着熠熠的光辉。个头也相对大些，估摸着足可以让鹳雀饱餐一顿。相对于湿地的浅水区，深深的芦苇荡可以阻止鹭鸶的围猎，对这条受惊吓的鲤鱼来说非常重要。但是，由于急于逃命，这条鲤鱼根本没有顾及芦苇荡边还站着一只鹳雀。或许，鹳雀隐藏得太深了，在鲤鱼的视线内，那也不过是一团灰色的芦花……

⑧当那条鲤鱼刚刚游到鹳雀脚下时，她突然伸出了尖利的喙，一下子就刺入水中。速度之快，若雷鸣电闪，尖喙入水出水也就是瞬间的工夫。待我惊讶地站起身来准备细细地看时，鹳雀已经叼着那条鱼扑闪着翅膀离开了芦苇荡……

（选自《人民日报》2016年2月17日）