孤独的守望

方爱华

⑴在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

⑵转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧!仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

⑶拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家的女儿?押着唐韵，携着汉风，一点点地走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

⑸我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

⑹田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

⑺物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

⑻一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往?它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。

⑼所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸秆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。

⑽我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。

⑾我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

⑿在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

⒀老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家!”

⒁已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

⒂她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么?

(选自《散文百家》，有删改)

在鲁迅先生故居

郑文燮

或许是一种机缘，或许是冥冥中的感召，纯属偶然，我在暌隔三十余年之后，又回到了北京。北京城市的变化之大，几乎使我难以辨识，先前熟悉的街衢大都不知所往，连僻野荒郊的阜成门外都鳞次栉比地起了高楼。我要寻找的旧地是阜成门内西三条胡同的鲁迅故居。拐了几个胡同，周遭都是用红颜料刷写的加了醒目圆圈的“拆”字，好在鲁迅故居的门匾还在，寻找起来还不甚费事，只是在阴晦的冬日显得突兀而孤独，冷清的小四合院落依然冷清！

鲁迅在北京生活了10余个年头，一共搬了三次家。“家”，这个词对鲁迅先生来说，或许并不确切，他一生或许都没有过“家”，鲁迅是孤独者。辛亥革命以后，“中华民国”建立。鲁迅从故乡浙江绍兴到北京的教育部供职，在教育部做“佥事”，夜晚回到他寄居的绍兴会馆，在冷冰的屋子里百无聊赖，靠研读《佛经》和抄写古碑打发时日。钱玄同来看望他，希望他给《新青年》写点文字。鲁迅用疑惑的目光看着钱玄同，说：“写文章有什么用处！”这个在推翻满清封建专制王朝的辛亥革命中激进的青年对“革命”感到失望。他说，以前我是奴隶，现在我是奴隶的奴隶，“革命”了，“维新”了，世事依然还是原先的老样子。1926年3月18日，他任教的北京女子师范大学学生刘和珍等，在向段祺瑞执政的国务院和平请愿时，惨遭枪杀。鲁迅先生满腔激愤，写了《记念刘和珍君》的文章，说：“三月十八日，是民国以来最黑暗的一天！”青年学生的热血，使鲁迅由《彷徨》到《呐喊》。

鲁迅是周家的长子，对家庭更多一份责任。他到北京以后，把母亲、妻子朱安从故乡绍兴接到了北京，连同从日本留学回国的二弟周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住进了他在西四八道湾购置的新居——一所宽敞、豁亮的“三进”大四合院。不久，周氏兄弟反目，鲁迅不得不搬出八道湾，另觅居处。他用一本书的四百元版税，在阜成门内西三条胡同买了一所小四合院，也就是现在鲁迅博物馆的所在地。

四合院实在太小！院子里种植的两棵白丁香占了差不多三分之一的空间，似乎再也容纳不下几个人物的活动了。周遭的几间小屋，一间作了书房，一间住着一个女佣人，另外一间北屋住着鲁迅的母亲和妻子朱安。母亲和妻子的木床相对而立，床上挂着白夏布蚊帐，都是老家带来的旧物。鲁迅在母亲和妻子的住室连通了一个长条形的小间，戏称“老虎尾巴”。鲁迅在这“老虎尾巴”里写作和住宿，室内仅一床一桌一椅而已。床是单人的板床，两条长凳上横架着一块木板，褥子是单薄的，被子是陈旧的有着小点蓝花的布衾，床上用竹竿挂着一顶发黄发灰的夏布蚊帐。书桌旁的白墙上挂着一个镜框，里面是俄国作家陀思妥耶夫斯基的照片。“阴冷”“悲悯”的陀思妥耶夫斯基与孤寂的鲁迅先生相互注视，似有话要说，陀思妥耶夫斯基经受过死神的洗礼，是从沙皇的绞刑架上走下来的，他在执行死刑的最后一刻被“赦免”，幸存下来。

那天天气阴霾、沉郁，像要下雪的样子。我在鲁迅故居待了很久，大约是我太专注、太虔诚的目光吸引了讲解人员——一位和善的中年女性，她打开“游人免进”的门扉，“破了例”让我进入先前只能够隔着玻璃窗看到的内室。这样我就真切地触摸到了“老虎尾巴”，“尾巴”墙上挂着那帧陀思妥耶夫斯基阴冷的照片。我在鲁迅先生曾经沉思默想的藤椅上坐了一会儿，望着窗外的景致，一座依然不大的荒芜的园子，园子角落里有一圈石头的井栏。据说这井水实在苦涩，不能饮用，只能用来浇灌园中的几棵枣树，也就是鲁迅先生《秋夜》中劈头所说的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。在我还是中学生的时候，我就在课文中读到了鲁迅先生的这篇文章。我曾向授课的语文老师请教过这句话的意思，老师支支吾吾，也未说出个所以然来。其后很久，我都未曾明白鲁迅先生写这句话的深意。而现在，身临其境的我，感悟到了鲁迅先生孤独、寂寞和无奈的心境——这是否就是鲁迅先生说过的“希望本无所谓有，也无所谓无”呢？这是否就是鲁迅先生说过的“这正如地上的路。地上本没有路，走的人多了，也便成了路”呢？……

走出鲁迅先生故居，天上纷纷扬扬下起了雪。踏着落了雪的白茫茫的土地，我在近旁的一条胡同口，找了一家小店铺，喝了两碗羊杂碎汤，全身顿时燥热起来。

(选自《散文百家》，有删改)

那座军营，那群士兵（节选）

杨西景 侯发山

话一出口，在场的人都愣住了，年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

“曲高远。”

“牛飞鸣。”

……

当年那一次点名，缺他；今天，又缺他！现场一阵沉默。

啊！张嵩山傻了。

张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿， 一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

嗨，俺们在嘉峪关这头。兄弟们啊，你们在哪头儿？嗨，俺们在山海关这头。

你抵着我的肩，我顶住你的头。这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！

拦胡马，挡匈奴，夷狄难近咱家门口。丢了头，抛血肉，长城护家八千秋。

您的娃，俺的妞，记住叔叔伯伯骨连骨， 记住哥哥弟弟血连肉。

俺们在关外头，您们在关里头。 十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

开始时是一个人唱，后来，大家都跟着唱起来。这歌，似云，在每个人心中漂浮着； 似雨，在每个人眼帘中飞落着……

新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。大家垂着头，都不说话，脸上稀里哗啦的，也不知道是雨水还是泪水。

（《奔流》2018 年第 9 期、10 期连载）

材料一：

12岁小学生打赏网络主播，花掉环卫工母亲4万元积蓄；一初中学生沉迷互联网赌博，走上盗窃之路；13岁少年沉迷某款网络游戏，疑似模仿游戏中翻墙跳楼动作而身亡……

去年底的一项调查数据显示，被调查青少年互联网总体普及率高达98．1%。与之相伴的是，网络成瘾现象十分严峻。青少年处于成长发育的关键时期，沉迷游戏、过度用网耽误学业，导致精神颓废、身体羸弱；网络信息泥沙俱下，孩子辨别能力不够，难免造成价值观走偏、行为失范，甚至诱发盗窃、暴力等违法行为……凡此种种，不仅损害了青少年身心健康，更对家庭、社会乃至国家长远发展带来巨大危害。

为解决青少年网络沉迷问题，近年来，国家多次出台规定。去年底印发的《关于严格规范网络游戏市场管理的意见》，对网络游戏违法违规行为和不良内容进行集中整治；前不久教育部等八部门联合印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，要求“控制电子产品使用”“实施网络游戏总量调控”。但目前，诱导青少年网络成瘾的行为屡见不鲜，互联网产品形态花样不断出现。

（摘编自桂从路《预防青少年网络沉迷刻不容缓》，《人民日报》2018年09月28日）

材料二：

材料三：

《中国互联网络发展状况统计报告》显示，2017年1月至11月网络游戏业务收入1341亿元，游戏直播用户规模达到2．24亿，其中青少年是网络游戏消费群体的重要组成部分。由于立法缺失，一些不法分子为了经济、商业利益等利用网络平台传播诈骗、色情、暴力等不良信息，诱发青少年沉迷网络。

青少年网络成瘾危害面广。长时间上网影响青少年生长发育，同时增加心血管疾病、糖尿病、肥胖以及胃肠道功能紊乱等发生的风险，甚至导致猝死。网络成瘾人群还多数患有其他精神障碍，如网瘾者中约有五分之一的人罹患注意缺陷多动障碍、抑郁障碍或焦虑障碍。

近年来，抱有“病急乱投医”心态的父母希望把孩子送到“戒瘾医院”和“戒瘾学校”接受“专业”治疗。曾经，电击疗法一度受到许多家长追捧，然而这种无临床研究和循证医学依据的治疗手段，给孩子身心健康带来巨大伤害。

目前，我国还尚未发布针对网络成瘾的诊疗规范，许多网络成瘾的孩子会伴随其他精神心理问题。对于青少年的焦虑、抑郁等这些精神心理问题，都有相应的诊疗规范。当孩子沉迷于网络时，家长应到专业医疗机构寻求专业人员的帮助。

（改编自记者《访谈录》，《光明日报》2018年9月27日）

材料四：

从世卫组织于今年6月份将游戏成瘾列入精神疾病，到开展游戏成瘾类精神疾病的诊疗，还有漫长的路要走。今年11月，世界卫生组织第五次有关游戏障碍的专家会议将在中国长沙举行，医学界将共同探讨筛查、预防、治疗等问题。

世卫组织将游戏成瘾列为疾病，在一定程度上对网瘾的医学干预提供了合法化基础。专家表示，目前游戏成瘾的诊断标准还比较主观，有可能导致泛化诊断。由于现有的研究证据不充分，医生无法提供客观的生物学标记，不能排除游戏障碍只是其他精神心理疾病的表现。因此，在没排除其他疾病的前提下，医生应谨慎地使用游戏成瘾这一诊断。

（摘编自《人民网》2018年8月10日）

家乡的侧耳根

余道勇

家乡有一野生植物，名为侧耳根。

春天一到，它那蛰伏于大地土层的身躯，就冒出嫩绿红润的叶茎来，似乎是大地派到人间接收新春信息的信使。先是像荷叶一样卷曲的尖叶露出地表，紫红色的嫩茎拱出地面后，铺展成一片心形的单叶，颜色也由嫩黄而紫红，由紫红而新绿；第一片叶子张开，其上又生一尖叶，逐渐铺展成上端尖下端凹的紫红色叶片。钻出地面十厘米许，侧耳根就有四五片紫红嫩绿的叶子，茎秆也呈现红白相衬的模样，红里透着白，白里透着红，像大地刚刚生出来的胖小子。

惊蛰一过，万物苏醒。侧耳根是最早从地皮里冒出来打探春天气息的小精灵，只有它，才能听得懂天地语言，最先沐浴早春淅沥沥的小雨。也许就是因为它那竖起来的紫红色叶片，像是侧耳倾听天地之音的小耳朵，人们才把它叫做侧耳根吧？那轰隆隆的春雷声，就像是天地间的窃窃私语，然而，这些话语却早已被侧耳根倾听得清清楚楚。

侧耳根，学名蕺菜，又名鱼腥草、折耳根，全株入药，有清热解毒之效。生于山边沟边、田埂地头，其嫩根茎可食用，西南地区人民常将它作为蔬菜或调味品。在重庆近郊金佛山脚下，山民们对侧耳根可谓情有独钟。每到仲春季节，乡村的农民便挖来侧耳根，用背篓背到城里卖，可以卖个好价钱。城里的人，也常常周末去乡下踏青采风，顺便去溪沟涧边、山脚地头采挖侧耳根，一天下来，总有丰厚的收获。有时候，踏青累了，就拿出从家里带来的馒头，把侧耳根用溪水洗干净，拌一些油辣子就可以吃了，吃起来又香又脆。

当然，最惬意的，还是把侧耳根带回家，与家人共享。吃不了的，也可以送给朋友亲戚，说一声这是在山间田头亲手采摘的，那亲情友情就更加浑厚了。完整的一株侧耳根，地上部分是紫红透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加点从山中采摘回来的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆响，香从鼻入，味自香来，生津开胃，不觉食欲顿增。春天的餐桌上，当地人们都少不了这一道凉菜。

侧耳根长在溪涧沟梁田野之际，林边地头之间，与其他杂草共生共荣，不仔细找不易发现。随着周边的地丁、繁缕相继地开放，侧耳根反倒淹没在草丛中。但人们认真寻获的一刹那，一眼就能够从这春天的新绿中获得惊喜。而且发现一株，可能就会发现一大片。采的时候，最好有一把小铲子，左手扯住地上的茎叶，右手把铲子伸到根部切断根须，一株带着寸把长根茎和紫红色茎叶的完整侧耳根便采摘完成了。采摘的时候，一定不能只顾着扯地上茎叶，这可能会扯断地下那截鲜嫩的根茎，就不是完整的侧耳根了。

侧耳根一年一枯荣，冬去春回，听惯大自然的风霜雨雪，也听惯天地间的万物私语。它深深扎根在土层中，哪怕冬雪摧残了茎叶，但蛰伏在大地之中的根茎，却能听懂天公与地爷的对话，在和风拂面的季节，给人们带来春天的气息和美食的味道。夏秋季节，侧耳根开花结籽，茎叶被人们收割晒干泡茶喝，清热解毒消暑。冬天里，它坚强地孕育地下根茎，以待来年的发展。也许，在人类还没有诞生的洪荒年代，它就这么寂寞地倾听大自然和天地万物的呼吸。也许，在生物进化的历史上，它也倾听过花草鸟虫的和鸣，倾听过人类追求美好生活的山歌号子。

当隆隆的春雷响起，和风吹拂的时候，侧耳根就冒出地面，侧耳倾听万物的声音——天地风云以及潺潺流水，还有勤劳的人们上山劳作的号子和歌声，它在给人们送来一片嫩绿的同时，也送来一味可口的美食，传递着大自然对人间最美好的祝愿和厚爱。

（选自《人民日报》，2019年05月27日）