西方古典史学指的是古希腊和古罗马时代的史学。从追溯神话与史诗的前希罗多德时代算起，至公元5世纪“古典世界”的终结，西方古典史学经历了一千多年发生与发展的历史进程，形成了颇具影响的西方史学诸多优良传统。古希腊著名历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》就从人事活动出发叙述事件的起因、过程和结果，试图完全从人本身来解释历史。在解释历史事件时，他没有简单归之于偶然因素或神秘因素，而是致力于从经济、政治和文化等角度探索历史事件之间的因果关系。可以说，在修昔底德对事件的分析中，已经无法找到任何难以违抗天神的意志和不可捉摸的宿命观念，而完完全全是人类、民族、城邦、社会之间的冲突和斗争。为使自己的叙述与客观事实相符合，他不辞辛苦奔赴各地进行实地考察，对战争中所涉及的山丘、河谷、沼泽、港口、关隘等都做了具体而准确的记载。《伯罗奔尼撒战争史》虽是一部典型的专史，但作者把绵亘27年，中间经议和间歇，又分散在几个相去遥远的地区爆发的战争视为一次首尾连贯的历史事件，说明他具有敏锐的宽阔的历史眼光。

西方古典史学还重视史著的表述方法与史家的修养。卢奇安在《论撰史》中倡导“襟怀坦诚”“如实叙述”，认为史家撰史只服从真理，而绝不屈服于神灵或显贵。以修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》来看，这部宏伟的著作乃是一部未竟之作。按修昔底德自己的计划，这部历史著作应该一直写到公元前404年为止，但其著作只写到了公元前411年冬天就突然中断了，甚至连最后一个句子也是不完整的。近代以来不少学者从修昔底德当时所处境遇以及可能的社会及心理原因等方面提出新的解释。加拿大维多利亚大学教授G.S.施林普顿认为，在古代希腊，历史是被记忆的过去，因此希腊历史学家的叙述是否真实，即是否与社会的群体记忆相吻合是由听众来检验的，听众的反应对史家的叙述有着至关重要的影响，如果他们对史家搜集到的信息产生怀疑，无疑会迫使史家放弃他的著述。修昔底德当时的主题正是雅典衰亡的历史，叙述的是他们的帝国失败的故事，而雅典人不愿意听到这样的故事。社会在作家们将记忆载之于笔的过程中有绝对的权威，因此个人没有权利描绘社会不期望的事件，即使它是真实的。在这一强大压力下，修昔底德被迫放弃了他的著述事业。但是，即使在这样的情况下，从著作中我们不难看到，作为自己本身曾是战争中雅典一方的将军的修昔底德，力图用客观的笔法记录当时希腊世界中的这一重大事件，他没有利用手中的“话语权力”为自己的城邦粉饰，他对雅典在战争中的表现以及雅典政界人物的评价都是褒贬参半，且以具体事实为依据。

（选自陈铮《西方古典史学传统中的“人文主义”精神》，有删改）

看灵魂

林贤治

①人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

②风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

③人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

④结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

⑤作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

⑥我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

⑦我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！

⑧有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

⑨矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

⑩我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。