湿漉漉的孤独

陈应松

①大九湖的山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰托举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的惊悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独和寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是谁在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有着古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是谁抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用的一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

侯琢玉

叶 孤

（1）侯七家住泗州城郊外，原名侯小宝，因在家中排行老七，所以人们都称呼侯七。由于爹妈死得早，加之六个哥哥姐姐也不管侯七的死活，侯七便如孤儿一般在泗州城游荡。侯七虽识字不多，倒也读过几天私塾。侯七在泗州城晃荡，但眼明手快，能说会道，不久，便在城中“一品轩”古董店谋了个伙计的差事。

（2）侯七干活卖力，也很聪明，嘴油舌滑，一品轩老板董玉轩甚是喜欢、看重，数年间将侯七的工钱涨了几番。而侯七也没有辜负董玉轩的栽培，将一品轩打理得井井有条。老板常常擦拭着玉，自言自语：“嗯，是块好玉……”有时也微微皱眉。

（3）侯七在一品轩一呆就是十多年，从一个晃荡的毛头小子干成了三十多岁的大青年。十几年间，侯七倒也虚心好学，除了干好自己伙计该干的事情外，还旁敲侧击地向老板董玉轩讨教学习古董知识。董玉轩何等聪明，知道一品轩之所以能在泗州城屹立数十年不倒，全靠自己对古董行业几十年浸淫的专业判断。如果侯七得到自己真传，势必到哪都有立足之地。董玉轩有两子，但一个留了洋，一个当了兵，竟无一子肯跟随他做古董生意。董玉轩也想过将自己的一身技艺找个传人，侯七也曾是董玉轩衣钵的考虑对象。但董玉轩精明如斯，想到自己一旦倾囊相授，侯七艺满必会离开一品轩，另谋高就，或是另起炉灶，这样自己十几年的栽培也就付之东流了。因此，侯七只学到了董玉轩的皮毛。侯七也明白董玉轩不会轻而易举地传授自己，十几年来，侯七也攒了一笔钱，时刻准备着自己当老板。

（4）一日，店里有一老妇来卖一块玉璧，侯七见这玉璧呈椭圆形，头大尾小，通体圆润，光泽明亮。侯七一看就知道这是一块上了年代的真品好玉，一问价，老太太竟要价不菲，说这玉璧是明末长平公主之物，要五百大洋，侯七虽吓了一跳，但想到这玉璧有几百年历史，又是宫廷之物，如果将之买下然后再伺机出手，说不定可以大赚一把，那时自己另起炉灶就大有希望了。于是经过一番讨价还价，侯七终于用自己攒了十几年的三百块大洋，悄悄将玉璧买下，老板董玉轩自是瞒住不说。

（5）趁一日得闲，侯七悄悄揣玉璧至山阳城，找到了古董界泰斗萧老，萧老一见玉璧顿时两眼放光，侯七见了心中一喜，能让古董界泰斗两眼发出光芒的自然是不会差的玩意了，这回自己多半赚大了。

（6）萧老双眼光芒放完，方道：“的确是一块好玉，应该是明末之玉。”侯七听毕心中又是一喜，自己三脚猫古董皮毛并没有看走眼，这玉璧果然是一块明代的好玉。其实候七当时并没有十分的把握，完全靠多年的感觉，想不到这老妇竟没有说谎。

（7）侯七正要问这块玉璧价值几何之时，突见萧老将玉璧贴在唇鼻之间，仔细闻了起来，嗅吮再三，萧老兴奋道：“此玉隐约有一股华贵之气！”侯七连忙兴奋道：“卖的人说此玉璧乃长平公主贴身玉璧。”同时也对萧老佩服不已，连这华贵之气也能闻出来，不愧是古董界的泰山北斗。

（8）萧老一听，恍然大悟道：“难怪，难怪！”继而又叹道：“不过，可惜的是此玉乃长平公主死后下葬时用过的，虽玉质名贵，但裹污秽之气，已经不值钱了。”侯七大惊。他不甘心问道：“那这玉璧到底能值几钱？”萧老叹道：“最多三十大洋。”“不可能，不可能，我花三百大洋买的玉怎么可能呢？”侯七神情恍惚地出了萧宅。萧老在后面又道一句：“如若不信，回去后你用温热毛巾覆于玉璧上，片刻再闻闻你就明白了……”

（9）心灰意冷的候七回到泗州城一品轩，悄悄拿来热毛巾裹住玉璧，一会儿侯七再拿起玉璧一闻，果然闻到一股臭味。侯七又怒又恼，一把将玉璧摔了个稀巴烂。

（10）侯七后悔已晚，但更后悔自己十几年来学得不专心，假如自己出去开店，迟早得倒闭。侯七下定决心死心塌地跟董玉轩好好学好好干。

（11）二十年后，管理一品轩数年的侯七已是泗州城数一数二的古董行家。

（12）董玉轩的两个儿子，老大留洋娶了个洋妞定居法兰西再也不回来了，这可把董玉轩气得够呛。而更让董玉轩伤心欲绝的是，老二当兵参加了革命党，被砍了头。董玉轩一病不起。

（13）董玉轩临死的时候告诉侯七，二十年前，那个老妇卖玉，是自己安排的，目的就是让侯七留在一品轩。还说：“一个古董行家没有几十年成不了行家。这人啦，就跟这玉一样……”

（14）侯七也明白了老板的良苦用心，不经过几番磨砺，又怎么能成为今日开了几间分店的侯琢玉呢。

信任

余显斌

他一个唿哨，在积雪的旷野打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大一块白毛，珍珠一样。这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦、快乐和顽皮。

它知道，他拿了可口的食物。因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样，从未断绝。果然，他笑着，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。它跳起来去抢，他呵呵笑着，摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，吧唧吧唧吃起来。

半只鸡吃完，它的小肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他。它知道，接下来，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断绝过。也因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。果然，他拍拍它的头，在雪地上跑起来，快活地笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻叫着撒娇，好像没玩够似的。一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起香甜的梦。

一直这样，大概有两个月吧。

那天，雪特别大，四野皆白，小狐狸没吃的，饿得叽叽溜溜叫。老狐狸也饿得浑身发软，几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。上午时，雪地响起一声唿哨。小狐狸一听，抖了下耳朵，跌跌撞撞跑出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。他笑骂：“馋东西，饿坏了。”他把肉放好，很大一只烤鸡。小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵颐。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。它小心地爬上土坎，一步一步靠过来。它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。刚走几步，“哐”的一声，它的脖子被夹住了，是个钢夹，钢夹力道很大，传来骨头碎裂声，还有老狐狸的惨叫声。

这夹子，是他下的。

夹子必须有一定重量，机关才能绊动：小狐狸不行，老狐狸恰好。他要的，是老狐狸的皮子。这样的皮子，想要猎到，难如登天。因此，市场价几万元一张。小狐狸的太嫩，没人要。因此，他想了这么个办法。

小狐狸停住了，抬起头，眼光中，一片迷蒙疑惑。

那只老狐狸的皮，他卖了三万多。他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸就会长大。

一年一晃就过去了。

他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍珍珠一样；但眼光变了，不再纯蓝，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。

他举起猎枪。

它一跃，跑了，雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。

雪很厚，狐狸跑起来有些艰难，他眼看就要追上，猛扑过去。那只狐狸一拐，转了个弯。他扑空了，只听“咵”的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。醒来时，他的一只手已断。这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

（有删改）

科幻，science fiction，直译科学小说，由科幻编辑雨果·根斯巴克最早在《科学惊异故事》中定名，之后一直被沿用下来。传入中国，最早引进科幻小说时，鲁迅先生采用直译“科学小说”，后来约定俗成才称为“科幻小说”。

有三个事实需要注意：科幻小说，作为小说类型，文本先行于概念100多年。第一部科幻小说玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》于1818年出版。100多年后，才有了科幻小说这个分类。比起文学类型上有意识的创新，更不如说是文学对现实剧变的直接反映。工业革命改变了生产关系社会形态，而之后一系列飞速发展的科学技术更是重新塑造了人类的思维方式和身体结构。人类直奔奇点而去。尽管大多数人毫无察觉。

真正的作家总是担当着某种先知的角色。出于作家的自觉，他们预感到人类社会将由此发生的一系列遮挡和不可逆变化。人的概念也由此被不断重写。基因改造、人机合体、外星生命这些今天出现在无数科幻作品和流行讨论中的主题，无不在回应着科幻文学诞生初始时玛丽·雪莱的惊惧。在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同，但基本情况没有改变。科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

第二个事实：科幻至今未被真正定义，也不可能被定义。它的概念和界限始终变化发展着。只要对科幻文学史略加梳理，就会发现科幻小说经历了多个时期的发展，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H.G.威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱因发展的科幻小说的新方法，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说，随后经历了埃德·布莱恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福特“作为文学的科幻小说”时期，再到今天在资本鼓励下进入流行文化中的泛科幻生态，作为小说类型的定义不断被改写拓展。每一次的定义成形是一个漫长过程，而在这个概念真正确定之时又立刻被新的“闯入者”新的文学实验所冒犯和颠覆。

第三个事实：尽管独立为一个类型，科幻却没有固定模式，始终借用着其他类型说着自己的故事。

在言情小说里，爱情总是作为主题；西部小说里哪怕没有马，哪怕没有西部大荒野，哪怕没有带刺马靴，牛仔也一定会出现；在武侠小说里，不管是否有对动作的细致描写，各路功夫必须有；侦探推理小说，破案人必须有。

但很难讲清楚有什么元素是必须在科幻小说里出现。无论给出哪种回答，都会有大量反例上前质疑。在这个类型里，读者能找到各种诡异离奇的情节，各个类型小说里的元素，以及各个时空——“从任何事物的开端到其结束，从无限小的物质到无穷大的宇宙”。科幻小说如此随心所欲地采用其他文学模式，用他们的形式写着自己的故事。科幻太空歌剧正是冒险小说的另一变体，海因莱因的许多长篇更有社会小说的趣味，科幻体育小说也并不少见。据说在美国一度盛行科幻西部小说，在这类小说中，孤胆英雄坐的马被火箭飞船所替代，他手中的左轮手枪被那种能喷出致命气体的喷气枪所替代。

这是人们热爱科幻的原因，它如此活泼充满可能性。它就像云不断变换形状，如果必要甚至可以成为另一种物质。如同云受气流受温度光照地表河流分布、地形结构、人类活动等的影响，之后又反过来作用在这些因素之上；科幻超前意识到科技对人和人类社会的再塑，于是以what if的叙事逻辑，将自身作为各种可能性的投射场。

科幻是一种主动变形的类型，是革命性的思考工具，它们唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所做出的反应，并预见未来发展的方向。以此为核心目的，他们能够成为许多种可能，已有的，和未来的。

这种难以把握的特征恰恰是它最重要的特质。

（节选自《云层的投影》，《青年文学》2019年第7期）