裱 画 徐

马 犇

裱画是一门传统手艺，淮城自古多文人墨客，裱画的地儿也就不缺乏了。说是裱画，其实字也裱。

本土出产的画，外地的画，还有那些需要修缮的旧藏，淮城的装裱市场比较兴盛。但后来，有些作坊后继无人，有些作坊不再经营这老手艺，还有些作坊改成了机裱。

不管别人怎样，淮城南门大街东边的一条巷子里，有个姓徐的裱画师，一直坚持手工装裱。

徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

边寿民，工诗书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。他居于淮城天妃宫的芦苇畔，号苇间居士。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。裱画的程序复杂烦琐，讲究颇多，对裱画师傅的综合素养要求极高。徐家裱画有“三规”，不丢画；不作伪；按工艺收钱，不因作者高低调价。

有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，还是像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活儿。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话：“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。

爷爷和他的牛

王全喜

那年秋天，生产队粮食丰收，上缴的公粮多，有了钱，队长就让爷爷和他到上百里外的赵陵铺赶集买牲口。队长想买一匹马，可钱不够。爷爷说：“买不起马，就买一头牛吧。”可看得上眼的牛要价也挺高，钱还是不够。他们在集上转来转去，见有人卖一头病牛，那是头牸牛，个头高大，身无杂毛，通体金黄，看牙口还是幼牛，就是骨瘦如柴，脊背高高隆起，肋骨清晰可见。长长的毛发里夹杂着草节和粪末，脏兮兮的。肚皮上长着碗口大的疱，一副病态，一阵风似能把它吹倒。

卖牛的要价很低，只有100元。队长却担心：“大叔，这牛咱不能要，要养不活，图贱买病牛，没法和社员们交代哩！”拉了爷爷的手要走。

“哞——哞——”病牛两眼湿汪汪的，冲着爷爷叫了起来，爷爷动了心，说：“要真养好了，这可是头好牛哩！”卖牛的就说：“大叔好眼力，这牛要没病，要值上千元哩。”见队长拉着爷爷依然要走，卖牛的又说：“甭走，甭走，这牛算白给你们了，看着给个钱就牵走！”话说到这份儿上，队长也无话可说了，花了80块钱，把牛牵了回去。

队里添了新牲口，社员们都来观看，见买回个不能干活的病牛，有的抱怨说：“咋买个病牛哩，不中看不中用。”有的说话更难听：“这牛要是死了，不能一个人喝凉水全队里人都跟着肚里疼，谁买的牛算谁的。”

队里的饲养员也说话了：“队长，要是养这病牛，俺怕以后牛死了担嫌，这饲养员俺就不干了。”

队长犯了难，他把爷爷叫到一边，说：“大叔，咋办哩？要不咱再去赶个集，把牛卖了吧？”

爷爷说：“赶集怕没人要哩，把牛交给我吧，养好了算队里的，养死了算俺的。”

队长说：“就听大叔的，这牛咱不去卖了，你当队里的饲养员，不过，牛养好了是队里的，养死了还是队里的。”

爷爷当了生产队的饲养员，搬了铺盖住进牲口棚。他日夜照看那头病牛，请兽医看了一段时间也不见好，眼看着牛一天天弱下去无力地卧在地下，爷爷心疼得饭也吃不下。无奈之下，爷爷把剪刀在炉火上烧红冷却后，拿剪刀剜掉了牛肚上的脓包，用自己酿的高粱烧酒把脓血冲洗干净，再用一种俗称“马泡蛋”的草药面撒在创口上。爷爷每天用高粱烧酒冲洗牛的创口一次，再撒“马泡蛋”药面，熬了小米汤给牛喝。二十多天过去后，牛竟然神奇地好了。

这头瘦得要散了架的病牛，在爷爷的精心饲养下，几个月的时间竟变了模样，臀部圆润，毛发金黄发亮，头上的两个弯弯的犄角还略带几分威严。

爷爷给牛起名叫大黄。

大黄个大体肥，塞进车辕子里，满满的，没啥空隙，显得非常拥挤。它独自拉着满满的一大车草圈粪走在田间大道上，比别的生产队两头牛拉的大粪车还轻松走得快。更让社员们惊喜的是在充满希望的初春时节，大黄竟然发情怀上了牛仔。

九月怀胎期满，大黄顺利分娩，产下一头牸牛，淡黄色，虎头虎脑的，特别讨人喜爱。爷爷给它取了个名：小黄。

一天凌晨，爷爷给大黄添草料，大黄突然用舌头舔了舔爷爷的手，接着仰头发出“哞——哞——”的叫声，又要挣脱经绳往牛棚外去，爷爷不知大黄咋回事，就把大黄和小黄牵出了牛棚拴在了大槐树上，把草料倒在簸箩里喂大黄吃，大黄依然不吃草料，仰头冲着牲口棚发出“哞——哞——”的叫声。爷爷这才感到异常，从牛棚的柱子上摘下保险灯，提着保险灯走到队部前的大槐树下，敲响了生产队集合人的大钟。

凌晨钟声，惊心动魄，人们从睡梦中爬起来，不知发生了什么事情，纷纷来到大槐树下询问究竟。

队长说：“大叔，有嘛事哩？”

爷爷说：“不知道，大黄它们都不想待在牛棚里了，俺恐怕要出啥事哩。”

牲口叫，鸡鸣狗咬，人声嘈杂，整个村子的人都被惊动起来了。

忽然，大地剧烈地摇晃起来，队里的牛棚和村里的一些土坯旧屋坍塌了。所幸，全村无一人伤亡，生产队的牲口也毫发无损。

这年村里选了两个劳动模范出席县里的劳模表彰大会，一个是爷爷，一个竟然是大黄，爷爷和大黄披着大红花，站在县城大礼堂舞台上的照片刊登在报纸上，成了轰动一时的新闻。

（选自《小小说月刊·下半月》2019年6期，有删改）