生长

残 雪

在朦胧的天地里,有一种景象最能引发我热烈的遐想,那就是生长的景象——动物和植物的生长。

那一天,我们走了很远,爬了山,来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的、细小的白莱秧子。将白菜秧子带回家之后,外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照,白莱终于栽完了。多么令人沮丧啊,先前水淋淋的秧子被栽进土中,浇了水之后,好像死掉了一样,一律倒伏在泥土上,“死了吗?死了吗?”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。

清晨,我在雾气中来到地边。啊,大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了!虽然犹犹豫豫的,虽然有的叶子己经变黄,但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了,活了!”我在心里欢快地说。下午我又去看了一轮,又有更多的叶片竖起来了,几乎每一棵都活了。

不知道是第三天还是第几天,我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩、洁净、精致!新叶一点都不羞怯,吸取着地气、阳光、露水,发出“滋滋”地生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒,常常往菜地里跑。当然,缺少肥料,白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好,我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有,后来长出来了。

外婆在叫我,可我不想挥动,我在守着那株野牵牛花,我要亲眼看到它如何攀到旁边那林小树上面去,那果软的藤如动物的触角,它缓慢地为自己探路,先让开一点,形成一个松一点的弧,然后试探着贴上了树干,缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的,只要几天不来看,你就认不出原来的藤了—一它早爬到了树梢。

疯狂的生长力导致植物不停地否定自己,每一个时期有每一个时期的图案,一个图案完成,立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的,就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜,最后还要抽出菜苔长出花,一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现,直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨,我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去,花瓣的质地如丝绢,底气那么充足,色彩和形态那么抒情,我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了,可是秋子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上,我又看到了更头的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。

我喜欢用食指去勾植物的藤须,让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头看太阳，在阳光里面,生命是可以触摸到的。你瞧,它将我绕住了,一图,两图……指头上可以感到细微的扯,对于它未来说,那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气,等啊,等啊,它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它,于是小心地松开它,将它放国它附的竹篱笆。

我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕,我连观看都害怕。但暴力是普遍的,无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏,这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗,将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前,刺激读者体内沉睡的生长机制,使之发动内力,进行创造。

(选自《残雪文学回忆录》

马小菊天空的天

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

惊雷

聂鑫森

年过花甲的梅问寒缓缓睁开眼的时候，天已经破晓了。锃亮的玻璃窗上泻进一片冰冷的雪光，使厚重的方砖地上涌动的寒意有了体积有了重量。

几十年来，梅问寒以一个名士的身份存活于世，古城湘潭无人不知。他是前清的秀才、民国的议员、国民政府的名记者，到1936年，对这一切都厌倦了，便回家乡来住进梅府当隐士。祖产和他历年的积蓄够他花销的，何况没有家室之累。梅问寒还是个爱读书多颖悟的才子型的人，作诗、写字、绘画、下祺、弹琴、品花、唱皮黄，无一不能。

古城是夏天被日军攻破的。

几个月来，梅问寒足不出户，在一场大病之后，他聋了，哑了，成了一个废人。经常来梅府拜访的是日军司令部的黑田。

黑田能说一口流利的中国话，对于琴棋书画也不外行。每次来，他总是向梅问寒鞠一躬，然后恭敬地坐下来，问长问短。

黑田说：“你是大大的名士，有影响的大人物，想请你担任中日亲善文化委员会主任，你的，好吗?”

老仆人梅仲君比画了好一阵，梅问寒依旧不懂，直直地望着黑田。

黑田显得很丧气。

之后，梅府的电线被剪了。梅仲君寻出锈迹斑斑的烛台。一到夜里，梅问寒的卧室里便燃起了蜡烛，火光闪闪，烛泪盈盈。国破家亡，民不聊生，蜡烛也不是无情之物啊。

梅问寒顺手扯了扯床边的一根绳子，不远的一个房间里便响起了叮当的铃声。

不一会儿，梅仲君匆匆走进房来。梅问寒对着梅仲君做了几个手势：“园子里梅花开了吗?昨夜的雪好大!”

梅仲君点点头，大声说：“梅花开得又红又大，花蕊里尽是雪哩!”

梅问寒又做手势，告诉梅仲君：“我想去赏梅。”

漫天皆白，一圈围墙分割出天地的界线，远望那几株老梅，开着灼灼如红焰的花，俨然一幅画。梅问寒想起父亲的两句诗：梅花天寒寒几许，傲然而立自凛之。

梅问寒站在这几株百年老梅前用手轻抚那铁干虬枝，凸凸四凹，饱经了多少世道炎凉，却仍然倔强如昔。那些梅花，花蕊里含着冰雪，冻不住的是滚滚烫烫的心緒，好像要和冬天抗个胜负。

突然，院门擂得山响。

梅仲君慌忙去开了门，进来两个日本兵，递给他一张请帖，白色的，上面用毛笔写着：“梅问寒先生：日军司令部黑田少佐恭请您今夜七时赴华南大剧院观看京剧《梁红玉》。”

梅仲君说：“老爷身体有病，请原谅。”

两个日本兵拉开了枪栓，“哇啦哇啦”地咋呼着，逼着梅仲君把请帖送进去。

华南大剧院戒备森严，四周站满了荷枪实弹的日本兵。

他被挟持着走进剧院。在惨白的灯光下，他看见了座位上的许多友人，他们站起来，向梅问寒点头致意，梅问寒不停地挥着手，表示问候。

梅问寒被挟持到第一排正中的座位上。整个一排座位只安排了他一个人。黑田司令正坐在他的后面。黑田见梅问寒走过来，忙伸出手去，但梅问寒装着没看见，一屁股坐下来。

《梁红玉》这出戏，梅问寒是太熟悉了。说的是金兀术入侵宋朝，韩世忠守卫润州，与梁红玉共约邻镇张俊刘绮合兵抗金。梁山好汉的后代阮良等人也来投军助战，会战于金山江上。梁红玉揭鼓助阵，宋兵王达又诱引兀术入黄天荡，韩、梁等合兵大败金兵。

黑田前倾身子，把嘴凑到梅问寒的颈后，谦和地说：“梅先生，你是个京剧通，但愿你喜欢这个戏。”

梅问寒头也不回，似若未闻。

黑田又说：“梅先生，我可以告诉你这样一出宣传抗金兵的戏，没有人敢鼓掌、喝彩的。中国人怕死大大的。”

梅问寒只觉得一腔子血冲到了头顶，他很想回过头去，将一口痰唾在黑田的脸上，但他克制住了，依旧纹丝不动。

戏演到了高潮处。

英姿飒爽的梁红玉，锐气逼人，登上鼓台，手握系着紅缨的鼓槌，擂鼓催阵，掀起一片震天喊杀之声。

梁红玉唱道：

捋鼓亲操，焕旌麾芝盖冲霄，

列艨艟，铁链环绕，听军中喊杀声高。

谁敢小觑女英杰，江天舒啸。

拥高牙，力撼江湖，秉忠肝，凭赤胆，保定了大宋旗号。

……

梅问寒听到这里，全身发热发烫，有如烧红的铁杵，只觉喉头焦躁，从丹田冲上一股气流，惊天动地吼出一声“好”来!

“好”声未落，剧院各处爆发出一片叫好声，宛若炸了锅。

“好!”梅问寒举起双手喊道。

“好!”

“好!好!”

剧院里喊“好”声此起彼伏，有如海潮排空，天摇地动。

梁红玉继续唱道：

眼见这黠虏奔逃，恨不尽扫；

挽绣甲跨马提刀——

女天魔，下九霄，只看俺威风杀气战这遭。

满场都是喊“好”声。

梅问寒心里说：黑田，中国人都是哑巴吗?在这一刻，他从喧腾杂乱的声音里，听见了黑田从枪套里取出了枪，并把枪口对准了他的后脑匀，手指已扣到机上。

梅问寒蓦地站起来，疾速地转过身子。他举起手臂，对黑田说：“《梁红玉》，真好!《抗金兵》，真好!”

枪响了。一连三声。

梅问寒趔趄了一下，緩缓地倒了下去……

（摘编自《滇池》1999年5期，有删改）