擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行车。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细，大约三米多长。

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣脚……

她骄傲地说:“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中，不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了,要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待,心怀一线希望。后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说:“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”到那时，才突然间感到愧疚。我告诉她早就没了。她伤心地说:“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费,两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸般四面逃窜,更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单，然而什么都嫌贵，最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里,轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里搬走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她抬回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下，土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄令为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。我又想，人是被时间磨损的吗?不是的，人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来，高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

(本文节选自《遥远的向日葵地》)

材料一：

来自腾讯研究院的报告显示，在我国人工智能企业中，辅助驾驶、自动驾驶领域的融资总金额排名第三位，达107亿元，仅次于计算机视觉图像和自然语音处理领域。有分析认为，我国在辅助驾驶、自动驾驶领域的企业仅有31家左右，却拥有排名第三的融资额，意味着投资者十分看好这一领域。然而，实现人工智能与交通的深度融合仍然存在难点。无人驾驶是人工智能在交通领域应用的核心场景，实际上是一个涉及城市整体交通运营的综合性问题，包括环境感知、智能决策和规划、智能控制等多个领域，在这些相关领域都取得突破尚需时日。

（摘编自《人工智能改变传统驾驶 智慧交通离我们还有多远？》）

材料二：

清华大学经管学院互联网发展与治理研究中心联合全球职场社交平台领英发布的《中国经济的数字化转型：人才与就业》报告显示，中国数字人才储备表现出明显的“南强北弱”，同时，大数据与人工智能领域人才缺口明显，“技术+管理”人才一将难求。从职能角度而言，目前中国85%以上的数字人才分布在产品研发类，而深度分析、先进制造、数字营销等职能的人才加起来只有不到5%。虽然当前网络上关于大数据和人工智能的新闻和信息铺天盖地，但从数字人才的分析来看，大数据分析、先进制造、数字营销等新兴技术相关职能的数字人才存在较大缺口，新兴技术人才和创新型人才培养方面存在滞后和不足。

（摘编自《我国大数据与人工智能领域人才缺口明显》）

材料三：

能否转化为现实生产力，是鉴别人工智能真伪虚实的利器。诚然，人工智能技术还处于起步阶段，需要大量自由探索的基础研究取得技术突破。但是另一方面，我国企业提高竞争力和经济转型升级迫切需要人工智能提供动力，人工智能研究也需要更多地瞄准产业方向、消费需求。即使是代表当下人工智能技术最前沿的阿尔法狗项目，也在升级技术，瞄准新材料开发等更多重要的现实应用。

人工智能将与互联网一样，融入各行各业中，它的发展潜力正是在于将来各行各业深度应用的前景，全球科技巨头对这一趋势的判断高度一致。我国虽然在部分技术与应用方面已经取得不少进展，但整体发展水平与发达国家相比仍存在差距。进一步挖掘应用，提升人工智能的通用性，应该成为有市场优势的中国在人工智能领城追赶的重要途径。

（摘编自《能否转化为生产力是鉴别人工智能真伪利器》）

材料四：

随着一款款功能“破冰”和应用落地，随着人工智能在认知和决策层面能力的不断提升，最终，人工智能产品将形成一套集成解决方案。来自麦肯锡的研究报告显示，当人工智能与其他互补性技术（如机器人）结合时，可生成多种集成解决方案，如自动驾驶、机器人手术，以及能够对刺激做出响应的家用机器人等。

新技术总会带来新的担忧和挑战。一份由第三方机构发布的《人工智能影响力报告》显示，目前用户最为关注的三个与人工智能有关的话题分别是：自己的工作是否会被取代，AI（人工智能）发展带来的危害，以及AI发展带来的法律、道德问题，几乎都有负面倾向。这些担忧并非“空穴来风”，人工智能在技术上快速成长，但真正与人类社会良性互动，还要解决诸如规范、监管、安全、伦理等诸多问题。

（摘编自《必须正确地使用人工智能一—人工智能会失控吗？》）

这些桥 这些人

冯文超

昆仑险，唐古拉高，在两山之间的铁路线上，火车轰隆隆地驶过几百座铁路桥。那些桥最长的达十几千米，绵延望不到边。列车驶过的铿锵声仿佛是桥在歌唱。那不是小夜曲，也不是咏叹调，而是英雄交响曲。那种铿锵声调，无论是彻骨严寒的风雪天气，还是紫外线强烈的炎夏，只要有列车通过时，你都会听到。应该说，列车通过时，是桥最激动的时刻，自然也是它体现自身价值的时刻。

桥是沟通的纽带，逢山修路，遇水架桥。纵观天路上的这些桥，没有仪态万方的造型，没有浓艳色彩，当然也有拉萨河大桥那哈达般洁白优美造型的，但大多数是普普通通的混凝土结构桥。远远望去，呈现的是水泥、钢铁、石子，是一种力的展示。望着它，如望着男子汉雄健的脊梁，敬畏感油然而生。

桥常常是和水连在一起的，可是青藏铁路上的桥不光是跨水而过，无水也有桥。这里以桥代路，其原因是火车过冻土地带要架桥，给野生动物设置通道也要架桥，让它们从桥洞通过。

有水的桥自然都一样，说说没水的桥。天路上给野生动物铺设通道的桥，最有代表性的是清水河大桥，长度为十几千米，桥墩有一千多个，是青藏铁路上最长的桥，远望如一架天梯直抵远处洁白的雪山。它的桥孔就是野生动物的通道，让那些没翅膀的生命从中滑翔。

桥隧车间主任靳东发告诉我，每年草滩上野花点点竞妖娆时，通道便开始热身了。灰褐色、土黄色的藏羚羊开始迁徙，去卓乃湖交配繁衍，一批接一批，而最大的一批，竟有几千只，浩浩荡荡地通过通道。头羊走在前边，两只长犄角像仪仗队的指挥杖，如将军带领着一支长长的队伍去远征。它们快速过桥洞时，像士兵奔赴战场，闪电一般快，颇为震撼。这时，正在干活的桥隧工们会立即放下工具，也快速钻进隐蔽处，屏声敛息，不打扰这些可爱的西部的精灵。一次，一只小藏羚羊见桥头铁路防护网里长着青草，就去吃，头卡在网格里不能动。工人们把它救出来，用牛奶喂养，然后放生。从此以后，防护网换成密度更高的网格，再没有藏羚羊被卡住。这座清水河大桥上走火车，下走野生动物。好天气时，从昆仑山飘来的白云如长长的哈达舒展着、缭绕着，而远处唐古拉雪山送来清凉的风，宽阔的草滩虫吟鸟唱，悠闲的野生动物欢乐蹦跳，桥也叩动多孔清风，与人、与大自然和谐交谈。

一对自驾的旅行者在桥边沿路上丢了一个包裹，里边有现金、衣服，想着肯定是找不到了，略感绝望地问了一下桥隧工，结果完整地找到了包裹，里面的东西丝毫不差。感激的旅游者望着那一张泛着高原红的脸，心里发热，将新款的冲锋衣送给小伙子。小伙子喜欢极了，拿出自己的一件工作服，上边有橙黄防护色彩和一个鲜红的铁路路徽，回赠给旅游者，俩人高兴地穿着互换的衣服合了一个影。旅游者说，穿上这件衣服，握着他的手，好像心灵上搭了一座桥！

这些桥架在山水之间、冻土之上，起着连接沟通的作用。高寒缺氧，烈日暴晒，狂风飞沙，不管山险水恶，或是荒漠旷野，它都恪守着职责，对于“担当”这个词受之无愧。

桥是有灵气的，有血肉的，有人情的。人们对桥是感恩的！

行驶过青藏铁路的人，会记住雪山、草原、湖泊，也会记住这些铁路桥吧？

（选自2016年10月17日《人民日报》，有删改）