中国文化的当代处境

王岳川

处在千纪年转换的历史节点上，我们有可能检视一个世纪学术文化中的种种问题，并进而从新的层面上追问：中国文化精神向何处去?

二十世纪中国与传统中国相比，一个根本性的不同就在于：中国传统文化在百年间受到西方之化体系的全面冲击。总体上说，西方文化在几千年的发展过程中经历了起码三次重大文化转型，即从古希腊的两希（古希腊与希伯莱）精神，到文艺复兴以后的理性精神，再到二十世纪的反理性的现代主义和后现代主义精神。而中国却延续了二千余年汉语文化形态的相对稳定的时代精神，这一文化精神在二十世纪初为西方现代文化所中断。这就使得中国文化在传统与现代、东方与西方、现代与后现代之间面临总体危机。

这一总体危机不仅意味着终极关怀的失落，同时也是一种价值符号的错位：儒家、道家、佛家三套符号系统，因在时间上与当代人失却了时代的同步性，不能准确地反映当代中国人的生存状态和信仰要求；而西方基督神学的符号系统，在空间上与中国人的文化，心理存在着某种隔膜，因而难以成为中国人的信仰核心。因此，当代中国文化只能从东西方文化的全新整合及当代转型中，创造新的价值体系，重建新的语言符号系统，才有可能使其所面临的文化危机逐渐减轻以至于消除。

百余年来，中国一直在文化的各个层面，即器物层、制度层、观念层、价值层受世界上占主导地位的西方文化体系的影响。中国的现代化进程事实上是向西方学习的进程。然而问题在于“西方”这一概念本身的复杂性不易把握。一方面，“西方”是一个历史文化概念，指从古希腊、希伯菜、古罗马、文艺复兴一直到现代和后现代的欧美文化；另一方面．“西方”又是一个非常复杂的政治地理概念，指不同于东方地域的欧美地区即发达的“第一世界”国家。这种概念含义的复杂性导致中国话语图景中的“西方”成为一个自由阐释的对象，并使学“西方”的中国知识界面对成堆的问题：百年中国学西方是学古希腊文明中的民主、科学精神呢，还是希伯莱文明的基督神学精神？是古罗马的法律精神呢，还是启蒙主义以来的理性精神？是反理性的现代主义呢，还是反现代反形而上学的后现代主义？这些历时态的“西方”文化精神在百年间尤其是近十几年共时态地“涌入”中国，以中国知识分子为代表的汉语思想界究竟该接受谁？可以说，现代人在现代或后现代社会所遭遇到的主要不是器物层和制度层的问题，而是观念价值层面上的迷失与失落。选择对象的复杂性和选择主体多层性，使中国知识分子心境极为彷徨苦涩。如今又迭加上经济热潮和市民文化对精英文化的冲击，从而导致了中国文化转型时期的世纪末困境。

这种世纪末困境的文化表征是，中国文化面临从“五四”的“古今”之争到今天的“东西”之争、“南北”之争、“灵肉”之争，从而构成当代文化冲突的多元景观和杂色纷呈色调。“古今”之争是价值冲突问题，核心是反传统价值；“东西”之争是文明冲突问题，核心是否定东方；“南北”之争是后殖民问题，核心是发达地区对不发达地区的经济文化渗透；“灵肉”之争是个人与群体、升华与沉沦问题，核心是沉重的肉身对沉重的精神的颠覆。这四种文化论争使今日知识精英与大众对话倍感失语和受阻，同时面对西力强大的后殖民主义话语，中西对话也十分艰难。

面对中国文化的当代处境并寻求解决之策，已成为跨世纪中国学术文化研究的新视界。这包括两个问题，一是如何在世界全球化中保持民族精神，清醒地分析和选择西方文化中的精华部分，为中国现代化展示其前景；二是中国传统文化转型性创造与批判性重建问题，只有通过转型性创造，才能在批判的反思中发现新世纪中国文化的曙光。

老兵

胡玲

单位招门卫，一直没招到人。应聘者要么嫌工作时间太长，要么嫌福利待遇不好。

这天下午，一个人影在办公室门口晃动，我走过去，吓得差点儿叫出声来。站在我面前的是一个丑陋无比的男人，四五十岁的样子，瘦削的脸上布满了道道伤疤，像无数条狰狞的蜈蚣匍匐于脸上。男人个子很高，背有点儿驼，穿着一件洗得发白的旧军装，肩上斜挎着一个褪了色的绿军包。

我是来应聘门卫的。男人朝我讨好一笑。他笑的时候，脸上的疤痕显得更加突兀可怕。

听到有人来应聘，人事部的赵经理高喊一声，应聘的，过来！

男人扯了扯身上的军装，走了进去。

看到男人，赵经理也吓了一跳。你脸上的疤怪吓人的。赵经理面带愠色。男人像做错了事情一样，有点儿歉意地脸红起来。

你是哪里人？赵经理朝男人上上下下打量了一番问。

我是湖南桑植的，贺龙元帅的故乡。男人的语气中透着一丝骄傲。

带证件了吗？赵经理问。

男人从绿军包里掏出一个红绸布包着的东西。打开，里面是三个红本本。男人将红本本小心翼翼地递到赵经理面前，这是我的证件，请您过目。

赵经理拿着三个红本本瞄了几眼，丢在了桌子上。你有做门卫的工作经验吗？

没有，我以前一直在老家种地，媳妇前段时间检查出得了重病，需要很多钱，我才出来打工的。男人的肩膀微微颤抖了一下，丑陋的脸上闪过一抹悲凉之色。

不行，没有经验的我们不要，你走吧！赵经理斩钉截铁地说。

我能吃苦，还有一身力气，干门卫工作应该可以的。男人憨厚地说。

赵经理斜了男人一眼，没好气地说，门卫就是保护我们单位的财产和人身安全，你年纪一大把了，怎么做得了。

我可以的，真的可以。我练过散打，也懂一些安全救助知识，一定能够干好门卫工作的！男人有点儿着急地说。

我说不行就不行，你就别哆嗦了！赵经理的头摇得像拨浪鼓。

您让我试试吧！哪怕工资低点儿也行，我媳妇病得不轻，我急需钱，急需一份工作。男人带着央求的口气。

对不起，这里不是慈善机构。赵经理冷冷地说。

男人强挤出一丝苦笑，从桌子上拿起三个红本本，认真地用红绸布包裹好，轻轻地装进包里。那谨慎细心的样子，仿佛他放进去的是价值连城的稀有珍宝。

男人黯然地走出了办公室。

几星期后，单位购买了一批办公家具，需要搬到五楼办公室去。单位后面有座桥，桥上每天聚焦着许多等活儿干的人，我决定去那里找个搬运工来帮忙。

桥上，站着许多人，他们有的拿着扁担，有的拿着铁铲，有的坐在三轮车上。我走过去，一大群人蜂拥而上。有活儿吗？多少钱？给我做吧！

有一批家具要搬到五楼，五十块钱做吗？我问道。

钱太少了，做不了。一听我报的价钱，一群人悻悻散去。

我正准备加价时，一个声音响起：这活儿我干。我顺着声音望过去，又看到了那个满脸伤疤的丑陋男人，他依然穿着那身旧军装，挎着绿军包。

还没找到工作吗？我问他。

男人苦涩一笑，是呀，一个多月了，什么工作也没找到，别人要么嫌我老，要么嫌我脸上有疤。实在没办法，我就和他们一样在桥上蹲点，也好寻些力气活儿做。

到了单位，男人二话没说，放下绿军包，扛起一张桌子就上楼去了。

没多久，男人就把所有家具搬上了五楼。虽然是冬天，但男人的旧军装已经被汗湿透了。

我递给了男人八十块钱，男人又退回我三十块。说好了五十块的。男人朴实地笑着说。

男人走后，我发现他的包掉在我这里了。

我打开男人的包，打开红绸布，看到那三个红本本。一本是退伍证，证书照片上的一张脸年轻帅气，英姿飒爽。退伍证的纸张虽已泛黄和起皱，依然能清楚地看见上面的字迹：南滨市某步兵部队，陈青山同志于1994年4月光荣退伍。一本是部队颁发的二等功证书。一本是伤残军人证，写着陈青山在某次救火中不慎烧伤了脸。

男人很快就折了回来，十分着急的样子，看到我手里的包，他松了一大口气。差点儿忘了我最重要的东西。男人说。

男人脸上的伤疤，在阳光的照耀下像一朵美丽的鲜花。我怀着敬重的心情，双手把包递到男人手中。

（有删改）

嵌在新诗和旧体诗之间的“凝视”

杨绣丽

应该有一个湖泊，这座湖泊可以称为“凝视”。

萨特认为，“他人的凝视带来羞耻或骄傲，并呈现出凝视对面的我本身，使我有了生命”。拉康则认为在诗歌中我们的词语将受到万物的影响，他说：“通过凝视，我进入了光，我接受的正是来自凝视的影响。”在我们的哲学系统中，这种凝视体现了天人合一的境界，万物的秉性流淌在诗的血液里。

在这些年的诗歌创作过程中，我感受到文学的“凝视”包含了三个层面：视力、视角和视野。视力代表天赋、才华，视角是生活经验带来的条件反射，视野则是最高层次的境界，体现情怀。天才诗人具有独特的视力，诗句奇特而充满想象；至于视角，每个人人生经历不同，观照事物角度也不同。而旧体诗中最为重要的凝视，以其持久关注，格物致知，深入物理，产生出一张人文情怀的事业，这可以说是旧体诗流动不息的古典风骨。

新诗作为中国文学土壤上生长出来的树木，无疑受到西方现代诗歌的疑视般的照耀或者说是浇灌。有趣的是，西方现代诗坛中很多大人物又受到中国古典诗歌穿越千年风云的“凝视”，像英美诗坛最具有代表性的人物庞德就对中国旧体诗推崇有加。

但是，我们今天网络上的很多诗歌，应该说越来越缺少凝视，既缺少对万物的凝视、对心灵的凝视，也缺少对古典诗的凝视。我们有很多还值得一读的新诗，体现的主要还是视角的个人化、差异感。但在情怀的挖掘和追寻中，众多的新诗丧失了旧体诗那种风骨，而风骨往往就是普世的情怀。譬如说城市诗。其实古人中有很好的城市诗作，像辛弃疾的《青玉案》，不只关注城市元宵夜，更在“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的落寞和追求中树立了情怀，孕育出风骨。而我们今天很多城市诗，只呈现了万物生长的表面，却很难穿透现实的薄膜，深入到情怀。所以新诗的视野，还是要向古人学习，向旧体诗学习。

我想，新诗必须而且永远会从古诗中获得古典的“凝视”。当新诗勇于接受旧体诗的“凝视”，自觉接受古典诗光辉的影响，我们的诗歌之路一定会开开拓得更深，我们的心灵湖泊一定会来得更为广阔而辽远……

（《博览群书》2017年第10期，有删改）

手 艺

孙如静

老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺--补锅。晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰…….补锅啰……”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩锅，再把坩锅埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同睛天露雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。

中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展的深刻变动。莫言、贾平凹、陈忠实、张炜、刘震云等作家，或以乡土叙事为主导，或以不同的方式书写乡村，为20世纪中国社会的深刻变革、进步与转折留下了深挚的历史记忆。就对农业文明进入现代的艰巨进程的描写而言，中国当代文学在世界文学之林独树一帜。对乡村的书写构成了中国当代文学的显著特点，体现了中国当代文学独特的情感深度和美学力量。

二十世纪的中国社会历经剧烈的变革，而乡村承受的现代冲击更为激烈。中国作家既要去表现历史进程显现出的希望，又不得不面对历史剧变带来的伤痛。作家、诗人对土地的书写经常怀有他们特有的痛楚和眷恋，或许他们怀有更多的对现代到来的不信任态度。他们对乡村本真生活的流逝有更多的忧虑，也正因为此，他们对乡村的书写带有更多悲观和感伤，批判性的思想占据较大分量。但是我们要看到，贯穿其中的否定性其实是表达了肯定性——表达了作家、诗人对土地的深情、对传统家园的守望、对责任的承担。贾平凹的《秦腔》，真切地表现了那个时期乡村面临的困局，意在引导人们关切乡村的困难、传统生活的消逝、农村心灵的枯竭，激发起人们守护故土家园的责任感。

八十年代中后期，中国文学曾经以“寻根”的方式重新审视文化传统与民族精神。韩少功、阿城、贾平凹、王安忆、莫言都以他们的作品回应了现代性与传统、民族性冲突的难题现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展。中国文学是坚守传统，还是面向世界、站在艺术变革的时代前列？这在中国文学发展进程中一度是两难选择。触及到拉美魔幻现实主义之后，中国作家迅速顿悟文学创新的玄机：书写乡村故土可以抵达现代小说的艺术高地。莫言从此坚定地立足于他的故土家园，书写这片土地上的人民，写出他们的历史、情感、意志和希望。

当代中国文学在怀乡的情感表达中，深化了对家园土地的关切，拓展了自我情感，守护住精神家园。张炜的《你在高原》，书写了胶东半岛大地上的山川、田野、历史、人伦，书写了这片土地上生长的人们的心性、命运遭际与精神品格，他用文字抚摸家园大地，也用心灵去抚慰故土亲人。在如此宏大的自然与历史的背景上，故乡的书写流宕着浓郁的浪漫主义激情，也由此体现了当代中国文学精神的宽广博大。

当代中国文学的怀乡书写获得了更为复杂丰富的内涵，能在历史、文化与人性的交织中来书写乡村记忆现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展文章现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展。现代早期的乡土叙事多有社会批判意识隐含其中，多年过去，乡土书写在对人心人性的体认方面有更为深入细致的拓展。刘震云的《一句顶一万句》，在乡村文化风习、人情往来的丰饶描写中，乡村人性人心的复杂微妙被表现得细腻多变、惟妙惟肖、入情入理、令人信服。

（选自陈晓明《守望中国人的精神家园》，略有删改）