阅读下面的文字，完成下列小题。
叶嘉莹，点燃现代人的诗词情
《环球人物》：叶先生，您说没有诗词，您难以在人生的逆境中坚持下来。困顿时，哪些诗词给您以慰藉和勇气？
叶嘉莹：晏殊写过一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”满目河山都是引起你怀远的，可你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你就飞到远人身边了吗？所以他说“空念远”，念远是白白的，没有用处的，伤春也是空伤春，他写的是两重的悲哀，也是两重的反省。晏殊解决的办法就是不如怜取眼前人。我大学毕业，曾经到私立的并不著名的学校去教书，但我讲课一样认真去讲。眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。所以，一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。
《环球人物》：这有些像现在年轻人爱说的，“不恋过去，不惧将来”，然而做到这一点谈何容易。在逆境中的悲伤自怜，古人如何克服？
叶嘉莹：若以欧阳修为例，欧阳修历经宦海沉浮，晚年到颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每首的第一句结尾都是“西湖好”，而他所写的西湖景物，无论任何季节，任何天气，没有一时一处不美好。读一遍就能体会到他遣玩的意兴。他不是肤浅的欢乐的追逐，他是透过悲慨写欢乐。
我的老师顾随先生说：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”有的人悲哀，对世界都痛恨，都悲观，也有人盲目享乐。可有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面。
《环球人物》：顾先生说得真好，“有生之事业，乐观之生活”。然而人们往往是在追逐事业和人生价值的过程中，体会了顺逆无常，生出许多人生际遇的感怀，甚至是伤怀。
叶嘉莹：那么，你看苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。同样写大江，李后主写什么？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水长东”。他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面。苏东坡则不然，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”悲哀感慨之中有一种超脱，一种通古今而观之的气度。通古今而观之，这是做人要培养的一项非常重要的能力。
《环球人物》：对现在很多年轻人来说，在一地成长，在一地读书，又在一地工作，回忆过往，每个地点都能让人产生乡情。而思乡，恰好是古诗词另一个恒久的主题，对吗？
叶嘉莹：韦庄有《菩萨蛮》五首。第二首，他在江南，人家劝他“未老莫还乡”，他坚持一定要回到故乡。可是到第三首，他说“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”。我现在不得不离开江南了，回想才觉得当年在江南的那一段日子，还是好的，还是快乐的。我当时是年轻的，春天时穿上美丽的春装。薄，那么轻松美好的衣服。你要知道，最难得的是你生命中精力最饱满的那一段生活——你的青春，你的韶华。
《环球人物》：朱光潜曾比较中西爱情诗，“西方爱情诗大半写于婚姻之前，所以称赞容貌诉申爱慕者最多；中国爱情诗大半写于之后婚姻，所以最佳者往往是惜别悼亡。”“西方爱情诗最长于‘慕’，中国爱情诗最善于‘怨’。”所以我们的相思最易在古诗词中找到共鸣？
叶嘉莹：钟嵘《诗品》评价《古诗十九首》是“惊心动魄”“一字千金”。第一首《行行重行行》写了“生别离”的两个人，其中“思君令人老，岁月忽已晚”两句，就真正是惊心动魄——纵使你不甘心放弃，决心等到底，可你有多少时间等待？一年很快就到岁暮，人生也很快就到迟暮。一旦无常到来，一切都归于寂灭，这是多么令人恐惧而又不甘的事！事实上，这又是绝不可避免的事。“思君令人老，岁月忽已晚”是多么平常而朴实的语言，却带有如此震动人心的力量。
《环球人物》：除了欢情与别愁，我们还能从有关爱情的诗词中读出什么感悟？
叶嘉莹：欧阳修《蝶恋花》里有一句：“照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。”真是神来之笔。这个窄袖轻罗的女子低头采莲，从荷塘的倒影里忽然发现自己容颜的美好。一个人，也许你终其一生从未发现过自己的美丽，不只是外表，还有品格、修养、志意。你任凭时间像流水一样逝去，没有珍重过自己，没有爱惜过自己，没有想过自己还可以完成什么。当采莲女子发现自己的美，“芳心只共丝争乱”，这是觉醒、反省的时刻，我这一生的意义和价值是什么，我的美好应该交付给谁？作为读词的人，你们的一生又该交付给什么，你们是否想过自己能成为一个有意义有价值的人，能把自己最美好的东西完成的人？
（摘编自《环球人物》第345期）
相关链接：
（1）叶嘉莹，号迦陵。1924年7月出生于北京的一个书香世家，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并受聘于国内多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员 。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师。2014年11月，90岁时，回国定居。
（2）2016年3月21日，华人盛典组委会公布叶嘉莹获得2015-2016年度"影响世界华人大奖"终身成就奖 。
(3)“我第一次听先生讲课，只觉惊为天人。”叶嘉莹门下的博士后蔡雯对《环球人物》记者感叹道，“听先生的课与讲座，听得越多，便越发觉得一切情感都能在古诗词中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵灵魂的共鸣。在现代社会里生存，你的种种苦乐，都可以在数千年的文化原乡中找到最大的共情、共鸣、共振。拥有了这片文化原乡中的诗意，你就不会孤独。”
(4)《朗读者》节目组联系到叶嘉莹先生，想请她上节目，但93岁的老先生想了想，没答应。她说想学习杨绛先生，把自己“关”起来。她的“关”不是为了幽居与隐逸——叶嘉莹现在定居南开大学，不外出的时候，她或是“关”在西南村的寓所里讲课，或是“关”在迦陵学舍里著述。她皓首著书，鹤发授课，正是为了把古体诗词的火种传下去，燃出现代人那一份怦然心动的热情。
【小题1】下列对访谈有关内容的理解，不正确的一项是(    )

A．困顿时,叶嘉莹从晏殊的词中得到了慰藉和勇气,明白不能空空地怀念过去，更不能白白地梦想将来，要珍惜现在“怜取眼前人”。

B．叶嘉莹认为，面对逆境要做一个“有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面， 仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面”，应像欧阳修那样“透过悲慨写欢乐”。

C．同样写大江，李后主没有反省和超脱，因而笔下只是悲哀；苏东坡拥有通古今而观之的气度，因而笔下透出一种欢快的心绪。

D．“思君令人老，岁月忽已晚”平常而朴实的语言，却有震动人心的力量，这就是“我们的相思最易在古诗词中找到共鸣”的很好例证。

【小题2】下列对访谈内容的分析和概括，正确的两项是( )

A．叶嘉莹先生作为中国古典诗词文化的传播者,对古诗词有着独特的情感和深入的研究,几十年来无论在国外还是国内,她对中国古诗词的那份理解和激情点燃了许多现代人的诗词情。

B．“叶落归根”，90岁高龄时叶先生回国定居，从此拒绝一切活动和荣誉，一门心思把自己对古诗词的研究成果教给后辈，为中国古诗词的传承奉献力量。

C．叶嘉莹先生在中国古诗词上造诣很高，脱口而出皆成妙语。整个访谈中，她激情饱满，才思敏捷，旁征博引，娓娓道来。其中既有她对古诗词的见解，也有她从古诗词中获取的对生活、对人生的感悟和启迪。

D．在叶嘉莹先生看来，感受古诗词的欢情和别愁并不重要，重要的是读者能思考自己能否成为有意义、有价值的人，把自己最美好的东西完成的人。

E. 思乡是古诗词中一个恒久的主题，叶嘉莹先生对《菩萨蛮》五首其三中，“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”的剖析，有力诠释了这一主题。
【小题3】访谈中，叶嘉莹先生娓娓道来，旁征博引，你觉得先生身上有哪些优良品质是值得我们学习的？请结合访谈的相关内容，简要回答。

阅读下面的文字，完成后面题目。（18分）
父亲的死
周国平
一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了,他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然,因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他的面抄起一本书，头也不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”
年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而,每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当做好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲,体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。
短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
(选自《守望的距离》)
【小题1】请结合语境，理解文中加点语句的含意，可用文中语句回答。（4分）
父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。
【小题2】请分条概述“父亲”的生平事件。（4分）
【小题3】题目是“父亲的死”，可为什么要写“女儿的死”？可用文中语句回答。（4分）
【小题4】请写出“父亲的死”这个题目蕴涵的丰厚情感。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
耄耋之年的黄永玉
斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗，永远是时尚小老头黄永玉的标志。被称为“一代鬼才”的他，绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳。虽然今年已经87岁了，可是黄永玉有时像小孩，有时慈悲，有时兴高采烈，有时泪流满面，活得最像自己。
80岁过后的黄永玉曾说，除了画画和应付来客，他的工作就是写《无愁河上的浪荡汉子》。黄永玉颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”但直到2008年，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊，“我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。”黄永玉解释说，写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了。”
回顾黄永玉的艺术成就，不难发现在黄永玉的绘画题材里，荷花是一个非常具有风格的主题，对于荷花，中国的文人也画了上千年了，各种流派的，比如说像明末清初的朱耷画的那种残荷就有一种孤傲于世的感觉。但是黄永玉画的荷花，没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉打趣地说，荷花从哪儿长的，从污泥里面长的，什么是污泥呢？就是土地渗了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。
据黄永玉回忆，他小时候，外婆家附近有个荷塘，他一淘气犯事，外婆要找他算账的时候，他就把一个高高的洗澡盆滚入荷塘，跳到里面躲起。“小时候个儿不高，看着荷花像房顶那么高，待久了，青蛙都过来了，水蛇什么，能够仔细地看到它了，于是发现荷花底下的那种变化，不是我们所看到的那种一根一根这么清清爽爽，有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系丰富多了，我开始画荷花。”“我常想到的是外婆当年池塘里头给我的那种感觉。”
目前，黄永玉在写作之余，也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中，黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性。不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”难怪老先生的文章读起来也让人觉得妙趣横生，不那么干巴巴的。例如他写道：“读得高兴，便在书眉上写出自己的联想和看法，明知道这是很学究气的东西，没想到‘文化大革命’时很为它吃了些苦头。” 寥寥数语，既写出了一种读书习惯，还写出了一段严酷的历史，风趣又沉重。
读书需要顺乎情趣，否则必会苦不堪言。对此，黄永玉说出了他的体会，他不无幽默地说：“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的高兴读书。”在另一处又说：“我喜欢读书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴……”正因为如此吧，他才博学多才，他才把书读得津津有味，并写出津津有味的东西供人阅读。
耄耋之年的黄老对人生看得尤为豁达与透彻，“人生不要去找意义，过日子平平常常就好。有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。我常常想，我怎么一眨眼就80多岁了呢，感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过，他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去说‘请施舍几年时间给我吧’，可是这是异想天开。”在黄永玉看来，人到八十，不绝望，感觉生活有意思就很满足了。黄永玉说自己一直很累，“不仅是体力上的累，还有情感上的累，假如哪天我死了，我的碑上就写‘太累了’三个字。或者写上‘爱，怜悯，感恩’。爱就是博爱，爱自己爱众生；怜悯就是要保持一颗怜悯之心，连虐待人的人都要怜悯他，尽管他无知、残暴；而感恩不是感一个人的恩，而是鼓励一切人帮助人的美德。”
（选自《共鸣》2011年第5期，有删改）
【小题1】（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）（）
E．“人生不要去找意义”表明了黄永玉对人生看得尤为豁达与透彻，这与黄永玉对“爱”“怜悯”“感恩” 等的解读有着一定的矛盾。

A．文章开头说，黄永玉“绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳”，这就确定了本文写黄永玉多才多艺的重心以及本文的行文线索。

B．黄永玉写作《无愁河上的浪荡汉子》比较慢，是因为他写作时采用的慎重态度，另一方面是写作时“总想着要画上几笔”。

C．荷花成为黄永玉绘画的主题，是因为对荷花他有着仔细观察与感悟的经历，有着努力跳出荷花“孤傲于世”之境界的追求。

D．黄永玉喜欢读书，所以他博学多才，而且黄永玉读书时喜欢顺乎情趣，凭自己高兴读书，这是他读书有味和写书有味的原因。

【小题2】请简要概括文章第一段的内容并分析其在行文结构上的作用。（6分）
【小题3】请简要概括黄永玉的形象特征。（6分）
【小题4】从文章中我们可以看到一个在“生活”“读书”及“创作”方面有独特个性和深刻理解的黄永玉的形象，请结合文本，联系自身的实际，任选一个方面，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
红绿灯下
迟子建
①在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。
②说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。
③我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。
④据说在交通事故中，死于红绿灯下的行人占了很大比例。闯红灯，是肇事的元凶。有时是汽车闯红灯殃及行人，有时是行人闯红灯自蹈黄泉，这样的行人无疑就是举着阎王爷掷来的招魂牌在过街。不管责任在哪一方，倒霉的总归是人。所以家长送孩子上学的路上，在过十字街时，如临虎口，总要拉起孩子的手。在幼儿教育中，学会通过红绿灯下的街口，也成了必修课。走到红绿灯下，人的心就会紧张起来，你要眼观六路，耳听八方，稍有不慎，就会酿下惨祸。在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰着人的生死。
⑤我在哈尔滨生活以后，习惯了走红绿灯。前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警钟时到达街对面。由于年轻，体力充沛，我与绿灯的赛跑很少有输的时候。当街口的行人集体闯红灯时，我也尾随其后，大摇大摆地招摇过市。汽车像一支支飞来的箭，刷刷地在我们身旁呼啸而过，可是大家对它们毫无惧色，我也心底泰然。
⑥二○○二年初春，爱人离开哈尔滨时，带我去花店买花。我们到了海城街的鲜花批发市场，我选了一束红色康乃馨，几枝黄玫瑰。当我把玫瑰拿在手中的时候，爱人说，别老买黄色的，换点鲜艳的颜色吧。于是，我挑了两枝娇艳的粉色玫瑰。他捧着康乃馨，我拿着玫瑰，散步回家。经由红军街桥下的十字路口时，恰好赶上绿灯眨眼了，我说等下一个绿灯再过吧。爱人说，你跟着我，能抢过去的！他个子高，步伐大，很快就跑到街对面了。我呢，一见红灯亮了，腿立刻就软了，向回撤。这样，我站在街这头，他站在对面，我们中间，是一台连着一台的疾驰的车辆。车辆就像汪洋大海，把我们分开了。三天后，爱人在回故乡的山间的公路上出了车祸。故乡的路没有红绿灯，可是他为了早点回到工作的地方，急于赶路，还是出了事故。他的心中，看来一直亮着一盏颤动的绿灯啊。他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶。这种“赶”，这种热情的“奔命”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。他像流星，以为自己生命的光华还很漫长，却不知道当他飞速掠过天际的时候，迎接他的却是永恒的寂静。
⑦爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变幻了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。红绿灯下那些步履匆匆、神色慌张的路人，在我眼里是那么的可怜可笑。
⑧我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的，累了，就要休息；高兴了，就要开怀大笑。郁闷的时候，何苦要掩饰自己，对着青山绿水呼喊吧。我们可以与友人畅饮，一醉方休；也可以对那些邪恶的人当面示以唾弃。我们可以在月夜下多几分缠绵，也可以在旅途中因着美好的风景而多几日的停留。随遇而安，随缘而行。随风而舞，随雨而歌！
⑨是的，我们要给自己多亮几盏红灯，让生命有所停顿，有所沉吟。这样的红灯，就是我们生命中不息的火焰！只有这样，弱的生命才会变成强的生命，暗淡的生命才会变成有光华的生命！当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候，我们的日子，才会随着日升月落，发出流水一样清脆的足音。
【小题1】结合全文分析，作者为何以“红绿灯下”为标题？（6分）
【小题2】请分析第四段画线句子在全文中的作用。（4分）
【小题3】请结合全文分析作者在“红绿灯下”的情感有何变化？对我们的人生有何启示。（7分）
【小题4】下列对文章内容的理解和分析不恰当的两项是（4分）( )
E．丈夫离世，留给作者的只有慢慢长夜的苦思冥想，也促使作者去思考人生的生活方式，在漫漫人生旅途中，我们要给自己多亮红灯，让生命有所停顿，才能让我们生活中的火焰不息，才能让弱的生命变成有光华的生命。

A．文章中“在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架”一句以生动形象的比喻警示自己，也警示世人：十字街口，红绿灯下，很可能成为生与死的分界，行人只有虔诚与敬畏，谨慎慢行，才会安然无恙。

B．第二段详细描写经过十字街的过程和感受，表现了我最初经过城市十字街口的紧张害怕，也与第三段写作者行走在乡间路上的轻松快乐形成对比。

C．文章第六段说丈夫“是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶”，这里采用反复的手法，写出了丈夫只知道一刻不停地向前“赶”而导致的悲剧，这句话既有作者对丈夫的埋怨和不解，也表达了作者对丈夫的无尽思念。

D．作者的“爱人离去后”，她“曾在十字街头为他焚烧纸钱，并认为“那是灵魂聚集的地方”，因为作者相信宗教，相信灵魂的存在，借以表达自己对丈夫的哀思。

阅读下面的文字，完成后面题。（18分）
红豆树下
陈歆耕
①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。
②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么？有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……
③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？
④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？
⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。
⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？
⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？
⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人……
⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！
⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……
注：柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。
【小题1】文章第一自然段的作用是什么？试分条作答。（4分）
【小题2】结合原文，解释第四段画线句子的含意。（4分）
我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？
【小题3】作者在行文中多次写到“春雨”，有何妙处？试简要分析（4分）
【小题4】作者通过写作本文，表达了自己对待历史的观点态度，试结合文本内容，加以探究。（6分）