①童年的时候，家乡还有许多牌坊。这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起来，奔逃回家。夜里，风暴雨狂；早晨，庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了，站在废墟上。
②村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。村子里一个很老的老头说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀……
③孩子们每天走进破残的尼姑庵上学。尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么多颜色。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。女教师说，这些花是尼姑们种的。
④孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一脸红马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头上淡淡的香味。“你看，又写歪了！”老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。学生一大就麻烦，开始琢磨老师。寒假了，她们不回家，她们家不过年吗？不吃年夜饭吗？暑假了，她们也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，她们不冷清吗？好像都没有家。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁边。
⑤一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来过一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。孩子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。
⑥1985年，美国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，默然不动。小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女，被她的父亲封进了冷库，冰冻在冰块里边。小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。
⑦我默然不动。思绪乱极了，理也理不清。我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢？严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是否也有一位老父，哭着把你们送进冰块？达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌绝伦的中国女性？把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想。你们是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天际？
——余秋雨《文化苦旅·牌坊》（有删改）
注作者在另一篇文章中告诉我们，这几个女教师“都有逃婚的嫌疑”。
【小题1】第一段中有不少景物描写。（1）从这些描写来看，童年时代的作者对牌坊怀有一种什么样的感情？（2）段末写牌坊“定定地立着，纹丝不动”，这样写的含义是什么？（4分）
答：（1）  
（2）   
【小题2】第四段描写女教师们的“好看”，用意是什么？请分两点回答。（4分）
答：（1）  
（2）   
【小题3】作者引用了司徒华·达比克小说《热冰》中两个挥汗如雨的青年的例子。这个例子在《牌坊》这篇文章中有什么象征意义呢？回答不超过30字。（2分）
 
【小题4】（小题4）下列对这篇散文的赏析，错误的两项是（4分）（）（）

A．作者怀着热烈赞美的情绪来描写花圃，花的“圣洁的灿烂”折射出种花人具有的圣洁之心；作者对这些尼姑怀有尊重同情之情。

B．“学生一大就麻烦，开始琢磨老师。”这一句体现了作者现在对童年时代包括自己在内的乡间学生的某些行为和心态的反思。年龄一大就沾染上世俗的偏见，这让作者感到痛心。

C．作者猜想“你们一定会有把女儿悄悄封进冰块的父亲”。看来女教师是反抗专制婚姻而至此的，而制造婚姻冰块的是她们的家长。

D．在文章的前半段，作者称女教师和尼姑为“她们”；而在后半段，则称女教师和尼姑为“你们”。这表明，作者先前与女教师、尼姑还有一些隔阂，而现在在思想感情方面已经完全一致了。

E. 在作者看来，《热冰》中的“一方冰块”也是牌坊，虽然它不是石头做的；而《牌坊》中的牌坊也是冻结生命的冰块，虽然它是“不透明的顽石”。二者的本质是一样的。

阅读下面的文字，完成（1）——（4）题。
一条绳索
秘鲁弗朗西斯科·埃斯卡特
①胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。
②那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看着它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。
③“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。
④于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。
⑤父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。
⑥胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。
⑦“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。
⑧“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。
⑨但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。
⑩他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉，或是海市蜃楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。
⑪胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了搂着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。
⑫胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。
⑬胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一棵巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……
⑭胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。
⑮胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。
⑯突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。
⑰绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。
⑱父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……
⑲在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。
⑳“我的绳索。”他回答道。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说生动形象地塑造了胡安这个人物，运用了语言和心理描写表现他的性格特点。

B．小说通过细节描写，将现实生活中不存在的“绳索”写得充满真实感，比如绳索从空中垂下来的样子，对胡安爬绳索的过程描写也很真实。

C．小说主要采用第一人称的叙述手法，这样可以拉近与读者的距离，使故事更具有真实感，留给读者更多的想象空间。

D．对比鲜明是这篇小说最突出的特色，看起来不可能发生的行为，就是通过胡安和“我”的对比表现出来的。

 
E．小说中的“绳索”象征意义丰富，象征着成人缺失的童年好奇本能、象征人们向往的某种奇迹或理想等内容。
（2）第⑬⑭段的插叙在文中有什么作用？
（3）小说主人公胡安这一形象有哪些特点？请简要分析。
（4）小说最后两段安排七十年后寻找绳索的情节，结合文本和补充材料，探究这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。

静

沈从文

（1）女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，与北生倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏杆旁，数天上的大小风筝。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一块碧绿的大坪，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。

（2）日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望着远处。两个人望到马，望到青草，望到一切，男孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。

（3）他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子北生，小丫头翠云。一群人中，就只五岁大的北生是男子。他们要去的城被围困了，过上海或过南京的船车全已不能开行。

（4）他们不能前行，但又不能再回去，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是军部的一个军事代表。哥哥也是个军官。

（5）母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。

（6）想着母亲的病和一直没有消息的爸爸，岳珉的眼神落在了外面的河上，河中有一只渡船，懒懒的搁在滩上，常常半天还不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。

（7）“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，人反而觉得分外寂静。

（8）岳珉到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。

（9）岳珉望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子，女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

（10）病人不说什么，微微的笑着。

（11）“你咳嗽不好一点吗？”

（12）“好了好了，不要紧的，人不吃亏。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。

（13）病人忙说：“珉珉你站着莫动，我看看，这个月你又长高了！”

（14）女孩岳珉害羞似的笑着，“我不象竹子罢，妈妈。我担心得很，人太高了，要笑人的！”静了一会。母亲记起什么了。

（15）“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”

（16）其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。

（17）女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天爸爸会不会有信来。”

（18）“今天不来明天应来了！”

（19）两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈的病怎么办？”

（20）病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”

（21）姐姐同嫂嫂，从城北回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见到大嫂正在裁纸，大姐坐在床边，想检察那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姐仍然见到了，只是摇头。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。她上了晒楼，仍然在栏杆边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。后来看到各处远近人家都有了烟子，她才离开。

（22）这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇的想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。

（23）可是，过一会儿，一切又都寂静了。

（24）女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

一九三二年三月作 

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．小说主要以少女视角来观察和感知，岳珉的情绪微妙复杂：寂寥中有热烈的渴求，快乐中有现实的隐痛。

B．在焦灼地等待父亲和哥哥的音讯时，岳珉与母亲只能编造乐观的梦境，通过不切实际的幻想来安慰自己。

C．小说的细节描写生动准确，如对岳珉听到隔壁有人拍门、说话时的心理和动作描写，表现她盼望的急切。

D．文章末尾写映在天井角上的影子恰如父亲坟上的纸旗，既揭示了故事的结局，又强化了文章的悲剧色彩。

【小题2】沈从文的小说往往具有散文化的倾向，请结合文本谈谈你的理解。
【小题3】有评论家认为本篇小说“塑造了三个静的世界”，请结合文本对此进行分析。

阅读下面的作品，完成小题。（20分）
巴彼家的老门铃
成蓉
老巴彼相貌十分讨人喜欢，灰白的头发总是梳理得一丝不苟。他有双蓝色的眼睛，瞳孔里总是散发出一股深深的暖意。他的脸皮已经耷拉下来了，但脸上皱纹很柔和，挂满了笑容。他口哨吹得棒极了。每天早上，他都会快乐地吹着口哨，给当铺掸灰、扫地。当然，老巴彼内心里也有一个隐痛，但这并不妨碍人们对他的尊敬和崇拜。
巴彼的当铺收益并不是很好。但他一点也不介意。对他而言，当铺的消遣意义远大于谋生。当铺后面有个小房间，巴彼称它叫“记忆馆”，里面摆满了他收罗来的各种宝贝，如旧怀表、电动小车、微型蒸汽发动机等，巴彼常待在里面摆弄这些旧玩意儿。
一天，巴彼一边吹着一支和铁路有关的曲子，一边组装一盏古老的铁路油灯，思绪仿佛又回到了做“扳道工”的时代。这天，外面阳光格外灿烂，天空非常晴朗，偶尔还有一阵微风从前门的纱窗吹进来。每当遇上这样的好天气，巴彼都会让里面的那扇门开着——对他来说，不论是古董还是新鲜空气，它们都是一样的可爱。
正当巴彼小心地擦拭着油灯的时候，铺子的门铃突然响了。这个门铃在巴彼家已有超过一百年的历史了，声音特别迷人，巴彼非常珍爱它，也喜欢和每个进当铺的人分享这美妙的铃声。
进来的是一个披着一头鬈曲金发的小女孩，踮着脚尖才能从柜台外伸出头来。
“你想要什么，小姑娘？”巴彼慈爱地问。
“您好，先生。”小姑娘十分秀气，神情羞涩，声音轻柔。她望了一下巴彼，然后四处张望，似乎在找什么东西。
“我想买一份礼物，先生。”小姑娘害羞地说。
“好，”巴彼说，“礼物是给谁的？”
“是给我外公的，但我不知道买什么好。”
“这块怀表怎么样？好着呢！”巴彼建议说。
小姑娘没有回答，却径直走到门边，轻轻地摇响了门铃。
“就是它了，妈妈说外公喜欢音乐。”小姑娘兴奋地嚷了起来。
巴彼脸上的笑容凝固了，他实在不愿意令这小女孩伤心，可是……
“对不起，小姑娘，这门铃不卖。你再看看别的吧……也许，你外公会喜欢这台小收音机？”巴彼小心翼翼地说。
小姑娘看了一眼收音机，叹了口气说：“不，我想外公不会喜欢的。”
为了安慰小姑娘，让她理解自己为什么不愿卖那门铃，巴彼就把这个门铃的来历一五一十地告诉了这个失望的小顾客。
小姑娘抬头望着巴彼，眼里闪动着晶莹的泪珠：“我想我懂了。谢谢您，先生！”
就在小姑娘转身要走的时候，巴彼突然想，自己除了一个离家出走、至今已有十年没有见过面的女儿，其他的亲人都已经不在了，为什么不把这个门铃传给一个喜欢它、会和自己所爱的人分享美妙铃声的人呢？
“等等，小姑娘。”巴彼叫住了小姑娘，“我决定把这门铃卖了。给，看你伤心的，快拿手帕擦擦眼泪吧。”
“谢谢您，先生！外公一定会很高兴的。”
“好了，小姑娘，别哭了。”能帮这孩子一把，巴彼感到很高兴，但是，他将多么怀念这个门铃啊！他小心地用纸袋把门铃装好，叮嘱道：“你一定要答应我帮你外公——也帮我——保管好这门铃，知道吗？”
“我保证！”小姑娘说，突然变得十分安静。她紧张地望着巴彼，轻声问：“多少钱？”
“嗯，我看看。你有多少钱？”巴彼笑道。
小姑娘掏出一个装硬币的小钱包，把里面所有的东西都倒了出来，总共2．47美元。
“小姑娘，你今天运气真好，这门铃正好是2．47美元。”巴彼说——尽管有那么一瞬间，他怀疑自己是不是疯了，只收这么一点钱就把传家宝给卖了。
晚上要打烊的时候，巴彼还在想着门铃的事。就在这时，他却分明听到了门铃的声音。他朝着门口走去，却见那个小姑娘站在门外，手摇门铃冲着他微笑着。
“怎么了，我的小姑娘？你不要这个门铃了吗？”巴彼大惑不解地问道。
“不，”小女孩冲巴彼眨眨眼睛：“妈妈说，这是送给您的。”
巴彼正要问为什么，女孩的妈妈走了进来，她拼命忍住眼泪，柔声对巴彼说：“爸爸，是我。”
这时，小女孩也走到巴彼身边，拽着他的衣角，轻声说：“给，外公，快拿手帕擦擦鼻子吧。”
【小题1】结合全文，试简要分析巴彼这一人物形象。（6分）
【小题2】从全文来看，小姑娘到店里给外公买礼物这一情节在结构上有什么作用？（4分）
【小题3】文章第三段画线句子有什么作用？（4分）
【小题4】小说题为“巴彼家的老门铃”，请结合全文，探究这门铃寄托了哪些意蕴。（6分）

阅读下面的文字，完成后面的问题。（15分）
春 联 儿
叶圣陶
出城回家常坐鸡公车注。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就教旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子在前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说：“他又调动了，调到什么地方——他信封上写得清清楚楚，下一回告诉你老师吧。”
约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了，老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两白干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。
我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌罗嗦，就含糊其辞应接道，“有人说有的，我也不大清楚。”
“有的吗？我自己摸摸心，考问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一只，为什么处罚我这样地凶？老师，你看见的，长得结实干得活儿的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”
这跟《伯夷列传》里的“天之报施善人其何如哉！”“倘所谓天道是耶非耶？”是同类的调子，我想，我不敢多问，随口地说，“你把他埋了？”
“埋了，就在邻居张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”
“两口猪才卖得四千元？”
“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。
“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来吧。”
“你明白。”我着实有些激动。
“我当然明白，国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。”
他又琐琐碎碎的告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在那儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。
他似乎暂时忘了他的小儿子。
新年将近，老俞要我替他拟一副春联儿，由他自己来写，贴在门上。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：
有子荷戈庶无愧，
为人推毂亦复佳。
约略给他解释一下，他自去写了。
有一回我又坐他的车，他提起步子就说，“你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？”
我回转身子点点头。
“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”
（原载1944年7月《中央日报·星期增刊》第23期）
【注】鸡公车：当时四川成都地区一种独轮手推车。
【小题1】下列选项中，对文章理解不正确的两项是（  ）（  ）（5分）

A．文章重点表现了社会底层劳动者的苦难以及他们在苦难生活下的秉性和心理。

B．面对人物悲惨的命运，作者以沉重的笔墨直接表露自己的见解和深切的关怀与同情。

C．生活的不幸让老俞陷入彷徨无助甚至对生活麻木的状态，让人既哀其不幸，又怒其不争。

D．这篇散文在人物描写、故事叙述和结构安排上表现出小说化的倾向，可以当作小说来读。

E．这篇文章语言朴实，基本上以口语做底子，稍有提炼，但不夸饰，十分流畅。
【小题2】“我”为什么要给老俞拟这样一副对联？请结合原文简要概括。（4分）
【小题3】评论家夏志清对叶圣陶作品有这样的评价：“文笔的长处乃在于观察力。”结合本文，谈谈你对这一评价的理解。（6分）