A鱼鳞瓦上的乡愁

①不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨，雨水一路缠着我，走过徽州大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键。马思聪思乡的旋律像窗外的烟雨一样在心头弥漫。

②我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行，在一片青山秀水之间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白培的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、温庭筠是这样；李商隐、郑板桥是这样；白先勇、余光中更是这样。如今，我们一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶，在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉一一房梁上的棕叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。

③鱼鳞瓦是江南的家常，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇、又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。

④我在写作此文时，雨又下起来了，但这红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，就用水泥钢筋流注。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化、渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。

B乡愁余光中

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；

后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

窗子以外

林徽因

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起来说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

（有删改）

沙枣

梁衡

沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

千枝有刺，

叶小花开迟。

沙埋根，风打枝，

却将暗香袭人急。

1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地级在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。

沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙束树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

沙束还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干早，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被裁在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

不是人像沙枣，是沙枣像人。

第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙束依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能式，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙束园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（文章有删减）

明月清泉自在怀

贾平凹

读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹清泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王雏《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵养情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？!

王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理、形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢。生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生取之不尽、用之不竭的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇!“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

（选自《人民日报》）