阅读下面的文字完成文后小题。
家 常 的 诸 葛 亮
伍松乔
⑴陕南勉县武侯祠，正宗的诸葛亮先生庙。祠在城西三公里，面对川陕公路。
⑵历史上的武侯祠，总有过好几百座吧。众多的武侯祠中，成都和勉县的两处极负盛名，前者规模最大、级别最高（国家级文保单位），后者却始建最早，而且是唯一由皇帝下诏建造的。
⑶到成都的武侯祠去，你就别打算和诸葛亮亲近了。
⑷此地是星级“丞相祠堂”，与刘皇帝共享香火的君臣合庙，1200年前杜甫便涕泗纵横地来礼拜过，寻常人等屏声息气地来“仰止”一番，也就该受宠若惊了。简而言之，从建筑规模、品位、氛围而论，成都武侯祠里的蜀相，令人起敬，却只得“远之”，怎么看也是一个神坛上的诸葛亮、官家士大夫的诸葛亮。
⑸勉县却不，它虽然也正经八百地被人在书本上称作“天下第一武侯祠”，却更是一座老百姓的武侯祠，民间味浓、烟火气旺。这里的卧龙先生，可以叫做家常的诸葛亮。
⑹我是初夏去的。由川入陕，一路上“三国”的马蹄不绝于耳。作为川人，提到蜀国的诸葛亮挺得意，当年这汉中平原，也还是咱们丞相驻兵屯田的地盘呢。车到祠前，不大的山门，也没有又厚又沉的那种高门槛，一抬腿就进去了。
⑺独自满园乱穿。30亩地的面积，难以称大，堆得可是满满当当。
⑻也有空间，进门绕过照壁竟是一座戏楼，楼前便有一片操场样的草地，正有游客三五成群地边晒太阳边打扑克。闲情悠悠，既不“森森”，更无“泪满襟”。岂止不肃然，人说每年农历八月二十三诸葛亮的忌日，还要演戏、赛神、办庙会，赶场一样热闹！
⑼过戏楼，穿牌坊，又见琴楼。琴楼仿佛城门，一下子使人想到小说和舞台上“武侯弹琴退仲达”的故事。勉县武侯祠是三国时的阳平关，当地传说就是诸葛亮设空城计的西城所在。
⑽前边所说的“满满当当”，是我对这座武侯祠主要建筑跑马观花之后的总体印象。按照祠堂纪念的本旨和美学观点，删繁去冗、详略得当为佳。但这只是书生的想法。这里的布局、陈设，简单说来，是一座诸葛亮事迹的大观园，凡关于武侯的，一股脑儿都兼收并蓄，管它历史的、人文的，传说的、迷信的，多多益善。
⑾如此堆砌，看起来拥挤，细推敲却似乎非如此不可。试想，在这并非都市通衢、文人荟萃的偏远之地，好不容易建座祠堂，它不兼而有之地把现代所谓展出、陈列乃至娱乐、展销的多功能一股脑儿承担起来，父老乡亲、黎民百姓能通得过吗？
⑿这样一想，眼前的景物又活泼生动起来，别具一番丰富多彩。让人入乡随俗地遥想当年，仿佛看到历朝历代兴建、扩建、维修的掌墨师、工匠们蹲坐讨论，直着嗓门嚷嚷一通，末了，把五花八门的图纸一拍，吼出一声响亮高亢的秦腔：“中！”
⒀勉县武侯祠就这样盖起来了，挤起来了。
⒁勉县武侯祠的民间气息，推究起来应该算是诸葛亮祭祀活动的正宗味道。
⒂公元234年，诸葛先生大星殒落，葬在勉县城南四公里的定军山下。由于蜀国官场复杂而又微妙的权力较量，朝廷拖了近30年没同意给他立庙，老百姓便纷纷在荒山野地、街头巷尾年年“私祭”。后来，为了“断其私祭，以崇正礼”，刘禅总算答应在勉县为诸葛亮正式立庙。私祭流行日久，搬进祠堂公祭，民俗民风的糅和便是自然而然的了。千百年来，官家褒扬诸葛先生做臣子忠贞不二，百姓则笑谈鹅毛扇的神机妙算。
⒃家常味不说最佳也该是极好的一味。离却家常，百味无存，哪怕再精再美。
⒄勉县武侯祠里耳闻目睹的两道家常味，至今品来仍津津有味。一是诸葛井，善男信女们不仅亲手取水亲口咽下，还要装进瓶里带回去给亲朋好友“去百疾”。另外，在大殿发现好大一方菱形的淡黄立体网状物，堂而皇之地悬吊在诸葛先生塑像头前轻轻晃动。什么东西？有何讲究？百思不得其解。后来问管理人员才知道，那是乡下老太太供奉的大盘蚊香。
⒅诸葛亮一生劳碌奔波，出师未捷，归天之后犹耿耿难眠。武侯之墓，头西脚东，取“永怀西蜀”的意思。勉县之祠，坐南向北，又昭示“北定中原”的远大志向。嗟乎诸葛，不亦累乎！先生于此，既是家庙，就搁下你的鹅毛扇，脱下你的宰相装，悠悠闲闲弹你的琴、观你的鱼，在汉中百姓的热闹寒暄中，尝尝陕味的碗酒盘肉，轻松轻松如何？
⒆先生放心，不会有蚊虫烦扰，勉县农民自家做的大盘香，一支点起，足足可以燃上两个月，且是满堂满院，遍地清香……（第三届冰心散文奖获奖作品）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（    ）

A．中国有两座极富盛名的武侯祠，一座在成都，一座在陕南勉县，成都的武侯祠规模最大，级别最高，因为是皇帝下令建造的。

B．第十二段作者描写想象中的祠堂建造的场面，是为了让读者更生动，更形象地体会到勉县武侯祠建筑中蕴含的的陕南民间气息。

C．第十七段描写善男信女取诸葛井中的水喝，并且装在瓶子里带回去分给亲友，认为这能祛除百病，表达了作者对迷信思想的鄙视。

D．文章标题中的“家常”一词，指的是民间，作者从勉县武侯祠看到的是平民百姓对鞠躬尽瘁的诸葛亮的千年相承的缅怀之情。

E．勉县武侯祠中，诸葛亮的坟头朝西，是表明诸葛亮永远心念西蜀，祠堂则是坐南朝北，含义是武侯北定中原的大志永远铭记。
【小题2】文章第七段中，作者对勉县武侯祠的印象是“满满当当”，请从三方面解释其含义。
【小题3】请结合文本，简要分析文章第十五段写到蜀汉皇帝立祠的历史的作用。
【小题4】请结合文本和《蜀相》一诗，谈谈在两座武侯祠中，你更喜欢哪一座，并说明原因。

阅读下面的文字，完成后面题。
寂静钱钟书
周劼人
12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，一片烛光隐隐。人群伫立无语，只有小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空。清华大学的几十名师生，冒着严寒自发前来，手捧蜡烛围成“心”型图案，并井然有序地鞠躬后献上白菊。
偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”
有人低声回答：“今天是钱钟书先生辞世10年。”
10年前，钱钟书先生安详离世。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。杨先生遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友回忆时说。
他的人生，本不寂静。
无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》引述涉及四千余位作家，上万种著作，单是书证就数万条。吴宓称赞他：“才情学识兼具，新旧中西俱通”，学界称其为“中国博学鸿儒，当代文化昆仑”，世人赞其“大师风华绝代，天才卓尔不群”。然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。
他19岁一入清华便立下“横扫图书馆”的志向，每日都从图书馆抱回一大堆书。馆内很多冷僻线装书借书单上，只有他一人的名字。当年的同窗许振德回忆说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
即使是身处困境，钱先生也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，每日只能看马列著作。但他只要抱起书本，就能兴致盎然。后来，第一批“老弱病残”被“大赦”回京，名单上却没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”
“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如继往的寂静。他谢绝了一切记者和学者的拜访。有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。
他人的不解，钱先生并未在意过。最了解他的杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。”
“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学的一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”
参加追思活动的一名清华大学博士生说，他初读《围城》时，也只觉得如书中所言，人生处处会遇着围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这是人类的“围城困境”。后来他读到第三遍时，忽然间明白了：“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得真挚、坦然。”
《走出魔镜的钱钟书》一书也对他进行了这样的解读：“当我们把钱钟书这面‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人。”
先生离世后，清华学生曾谱曲写词以为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶还没有凉……”
是的，先生给清华、给世人留下了一个“寂静”的背影。
先生一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种我们看来需要“忍受”的“寂静”中，他书写了后人无法想象更无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，他墨守完整人格的刚毅坚卓。
寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝世时，一个热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？
【小题1】文中写钱钟书夫妇没有被第一批“大赦”回京一事有何作用？（4分）
【小题2】请解读结尾一段中“唯一的钱钟书”和“这个时代再也没有了钱钟书”的含义。（4分）
【小题3】简析钱钟书先生的“寂静”是从哪些方面表现出来的？（4分）
【小题4】文章结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”请结合全文，探究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
阿列克谢耶维奇：我看遍了他人的痛苦
思郁
白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇在1997年出版了《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》，通过采访那些在切尔诺贝利事件中的幸存者、清理人、已逝者的家人，还有那些参与到救援事故中不同职业的人群的声音辑录而成。
我们会注意到受访者说话的时候，只有一个声音，阿列克谢耶维奇的声音始终没有出现。她隐居在了幕后，成为了一个纯粹的记录者和倾听者。正是这种看似客观的记录者身份让她在获得诺贝尔文学奖之后引发了不小的争议。文学是一种创作，而且大多数时候是一种充满了想象力和虚构能力的写作。如果作家只是记录倾听到的声音，是否可以借用巴特的那个术语来说，作者已死？要知道，阿列克谢耶维奇从第一本书《我是女兵，也是女人》开始，就有意识地采用了这种口述记录，整理成篇的方式写作。她自己称这种创造是一种“文献文学”，肇始于纪实文学的本体，但是与纪实文学的写作之间又有着很大的不同。
阿列克谢耶维奇在成为职业作家之前一直都是报社的记者，但写作那种体制内的高大全的新闻并非她的志向所在。当她开始接触到纪实文学之后，她发现了这其中的奥秘。记者的采访手记中有很多部分，囿于审查制度或者各种偏见的缘由，不得不被舍弃了。但是这些被舍弃的记录与发表出的新闻相比有着更震撼人心的力量。
在历史学家舍弃的地方，恰恰成为阿列克谢耶维奇创作的起点，因为正如她坚信的“一切都可能成为文学”。如果我们无法确认回忆的真实性，这样的材料何尝不是文学创作呢？它不具备历史意义，并不代表它不具备文学意义。回忆的变形，记忆的不准确，时间酝酿过程当中的下意识对回忆的加工，都是文学的雏形。在第一本书的整理和写作中，阿列克谢耶维奇曾经总结自己的经验说，故事就在大街小巷里，就在芸芸众生里：“我相信我们每个人都有一段故事。这个人有半页纸，那人有两三页纸。让我们一起来写一本时间的书。每个人都大声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也不失去自己。我要把街头巷议与文学语言结合起来，而复杂性恰恰在于我们以今天的语言讲述过去。”
从《我是女兵，也是女人》到《来自切尔诺贝利的声音》，时间跨度从1985年到1997年的十几年间，内容从访谈二战卫国战争中的女兵到切尔诺贝利事故的幸存者，中间还间隔了两场战争——关于被遗忘的儿童的战争《我还是想你，妈妈》和描述阿富汗战争的《锌皮娃娃兵》。在这个漫长的过程中，阿列克谢耶维奇才逐渐找到了属于自己的声音：那就是倾听别人的声音，倾听别人的苦难，见证那些沉默者的历史，帮助他们寻找属于自己的历史记忆。要知道她的第一本书中，阿列克谢耶维奇的声音还是存在的，她在帮助她们回忆，与她们的灵魂沟通，给她们必要的情感安慰。但是在《来自切尔诺贝利的声音》中，她的声音已经消失了。她在这本书中看上去真的消失了，只有那些破碎的灵魂在喃喃自语，只有那些创伤的肉体在诉说他们对爱人和亲人的想念，只有那些再也不能愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。
但是倾听只不过是创作的基础，它并非是作者的全部。所有的采访当然都是值得记录的，但成为一本书还要意味着记录的选择和筛选，声音的排序和结构的组合，素材的整理。每个人都有自己的故事，只有这些故事服务于一个更大的主题的时候，它们的意义才能彰显出来。
她选择了恢复这些元故事的面貌，选择了尊重这些人物的原型，选择了原最为原始的文学创作方式，这也就是诺贝尔文学奖的颁奖词中提到的，她设计出了一种新的文学体裁，“通过对人们心声仔细地组合拼接这样非凡的方法，阿列克谢耶维奇加深了我们对于整个时代的理解”。
相关链接
①2015年10月8日，瑞典文学院公布：2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女记者、散文作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。颁奖词说：“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”（中国新闻网）
②“复调写作”：“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成的真正的复调。不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意识支配下层层展开，而恰恰是众多的、地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的文件之中，而相互间不发生融合。” （巴赫金《陀斯妥耶夫斯基诗学问题》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．由于《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》的创作与出版，阿列克谢耶维奇成为了2015年新晋诺贝尔文学家奖得主。

B．被历史学家舍弃了的一些不能确定其真实性的文献，成为阿列克谢耶维奇创作的起点，回忆的变形，记忆的不准确，对回忆的加工，都是文学的雏形。

C．在成为职业作家之前，阿列克谢耶维奇一直都是报社的记者，但她的志向并非写作体制内的高大全的新闻，而兴趣却在更为细腻而真实的纪实文学。

D．在《来自切尔诺贝利的声音》中，读者可以听到破碎的灵魂在喃喃自语，创伤的肉体在诉说对爱人和亲人的想念，无法愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。

E. 获得诺奖后，阿列克谢耶维奇在总结自己的经验时说，自己就是要把街头巷议与文学语言结合起来，而创作的复杂性恰在于以今天的语言讲述过去。
【小题2】阿列克谢耶维奇的“文献文学”是如何形成发展的？请结合文章简要分析。
【小题3】对阿列克谢耶维奇的创作，文学批评界有不同意见。2015年诺贝尔文学奖颁给阿列克谢耶维奇的理由是什么？你是否支持她获得这个荣誉？请结合文章说明理由。

阅读下面文章，完成后面题目。
林冲雪夜上梁山
林冲看见，奔入那酒店里来，揭起芦帘，拂身入去。到侧首看时，都是座头。拣一处坐下。只见一个酒保来问道：“客官打多少酒？”林冲道：“先取两角酒来。”酒保将个桶儿，打两角酒，将来放在桌上。林冲又问道：“有甚么下酒？”酒保道：“有生熟牛肉、肥鹅、嫩鸡。”林冲道：“先切二斤熟牛肉来。”酒保去不多时，将来铺下一大盘牛肉、数般菜蔬，放个大碗，一面筛酒。林冲吃了三四碗酒，只见店里一个人背叉着手走出来，门前看雪。那人问酒保道：“甚么人吃酒？”林冲看那人时，头戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮袄，脚着一双獐皮窄靿靴，身材长大，貌相魁宏，双拳骨脸，三丫黄髯，只把头来摸着看雪。
林冲叫酒保只顾筛酒。林冲说道：“酒保，你也来吃碗酒。”酒保吃了一碗。林冲问道：“此间去梁山泊还有多少路？”酒保答道：“此间要去梁山泊，虽只数里，却是水路，全无旱路。若要去时，须用船去，方才渡得到那里。”林冲道：“你可与我觅只船儿？”酒保道：“这般大雪，天色又晚了，那里去寻船只？”林冲道：“我与你些钱，央你觅只船来渡我过去。”酒保道：“却是没讨处。”林冲寻思道：“这般却怎地好？”又吃了几碗酒，闷上心来。蓦然想起：“我先在京师做教头，禁军中每日六街三市游玩吃酒，谁想今日被高俅这贼坑陷了我这一场，文了面，直断送到这里，闪得我有家难奔，有国难投，受此寂寞！”因感伤怀抱，问酒保借笔砚来，乘着一时酒兴，向那白粉壁上写下八句五言诗，写道：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”
林冲题罢诗，撇下笔，再取酒来。正饮之间，只见那个穿皮袄的汉子走向前来，把林冲劈腰揪住，说道：“你好大胆！你在沧州做下弥天大罪，却在这里！见今官司出三千贯赏钱捉你，却是要怎地？”林冲道：“你道我是谁？”那汉道：“你不是豹子头林冲？”林冲道：“我自姓张。”那汉笑道：“你莫胡说！见今壁上写下名字，你脸上文着金印，如何要赖得过？”林冲道：“你真个要拿我？”那汉笑道：“我却拿你做甚么？你跟我进来，到里面和你说话。”那汉放了手。林冲跟着，到后面一个水亭上，叫酒保点起灯来，和林冲施礼，对面坐下。
那汉问道：“却才见兄长只顾问梁山泊路头，要寻船去，那里是强人山寨，你待要去做甚么？”林冲道：“实不相瞒，如今官司追捕小人紧急，无安身处，特投这山寨里好汉入伙。因此要去。”那汉道：“虽然如此，必有个人荐兄长来入伙。”林冲道：“沧州横海郡故友举荐将来。”那汉道：“莫非小旋风柴进么？”林冲道：“足下何以知之？”那汉道：“柴大官人与山寨中大王头领交厚，常有书信往来。”原来是王伦当初不得第之时，与杜迁投奔柴进，多得柴进留在庄子上住了几时。临起身，又赍发盘缠银两。因此有恩。
林冲听了，便拜道：“有眼不识泰山。愿求大名。”那汉慌忙答礼，说道：“小人是王头领手下耳目。小人姓朱名贵，原是沂州沂水县人氏，江湖上但叫小弟做‘旱地忽律’。山寨里教小弟在此间开酒店为名，专一探听往来客商经过。但有财帛者，便去山寨里报知。但是孤单客人到此，无财帛的，放他过去。有财帛的来到这里，轻则蒙汗药麻翻，重则登时结果。却才见兄长只顾问梁山泊路头，因此不敢下手。次后见写出大名来。曾有东京来的人，传说兄长的豪杰，不期今日得会。既有柴大官人书笺相荐，亦是兄长名震寰海，王头领必当重用。”随即安排鱼肉盘馔酒肴，到来相待。两个在水亭上吃了半夜酒。林冲道：“如何能够船来渡过去？”朱贵道：“这里自有船只，兄长放心。且暂宿一宵，五更却请起来同往。”当时两个各自去歇息。
（选自《水浒》第十一回，有删节）
【小题1】下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（  ）

A．林冲急于去梁山泊，可又没有船，正在为难之时，冒出一个朱贵，去梁山泊的问题瞬间得到了解决，可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

B．朱贵知道面前之人就是林冲时，先和林冲开了个玩笑，让林冲特别紧张了一次，这个细节充分表现了朱贵与一般人不同的性格。

C．林冲叫酒保也来吃碗酒，充分表现了林冲乐善好施的思想。得势时，他乐善好施；落难之时，他还是乐善好施。可见乐善好施的思想已经融化到他的灵魂深处去了。

D．酒保说没有船去梁山泊，其实说的是假话。酒保和朱贵一样，都是梁山泊义军派出的探子，他们开酒店是假，探听往来客商经过是真。

E. 本文中的林冲已经对高俅有了深刻的认识，所以称他为“这贼”；但他对大宋王朝还抱有不切实际的幻想，所以他还说出了“有国难投”的话。
【小题2】作者写林冲在酒店墙壁上题诗，有什么意图？
【小题3】金圣叹在评点本文第3段时三次使用了“奇”。你认为“奇”在哪里？这样的描写有什么作用？
【小题4】作者在第1段就让朱贵出场了，可直到最后一段才让朱贵报出自己的姓名和身份，这样写有什么好处？

阅读下面的文字，完成文后题目。（10分）
窗 外
（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯
①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林： 树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。
②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。
③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间，还是它们是它的门呢？
④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。
⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。
⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。
（选自《20世纪世界散文精选》，有删节）
【小题1】①-③段中，作者写动荡的树林、阴暗的天空、封闭的庭院，有什么作用？（2分）
【小题2】⑴文中第④段说：“无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。”那么，作者认为怎样才是合理的？（2分）
⑵简析文中第⑤段“树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉”一句在结构上的作用。（2分）
【小题3】第⑥段中，由空地光线的稳定与变化，作者悟出了什么？（4分）