阅读下面的文字，完成后面小题。
①书法艺术的独特性，首先在于它的艺术表现载体，是中国文明的传播工具——汉字。书法艺术以文字为母体，因文字书写而产生。它的所有语言样式，所有繁纷复杂的技术、规则，都傍依文字而诞生，离开文字而无从立其身。第二，书法和文字，共生、共进、共荣，相为表里，不可分解。第三，由于书法艺术以中国书面语言形式体系为载体，与实用书法同体、同步发展，这就造成世界艺术史上的罕见现象：汉字书面语言体系的功能区域，几乎全部被艺术样式所覆盖。除了“艺术的书法”，“实用书法”几乎没有存在空间，只居于极小范围和很低端的位置。
②文字实用功能的实现，实际上只需要基于“六书”而形成的字符体系。这个体系，是否具有艺术美感，书法形式语言介入不介入，对汉字的信息传递功能没有影响。但是我们的先民，依托于“六书”符号体系，演绎出了篆、隶、草、行、楷五大书体和变化无穷的汉字书法形式语言。这是既可以满足信息传递功能需要，也可以满足审美需要的“双功能”书法形式语言。
③审美书法对实用书法实现全覆盖，使人们无从分辨哪些书法是表现性的，是“纯艺术”，哪些是实用性的，是“非艺术”。从艺术形态的说，书法没有什么特殊，从生活原型升华、分离出艺术形态。但书法的特殊性在于：舞蹈、演唱，都于生活原型；一旦它们升华分离后，不再介入生活原型，艺术是艺术，生活是生活，艺术从来不干预生活。书法的情况特殊，它是始终和生活原型“捆绑”在一起——所有的书写场合（不管实用还是审美），都可以用书法。它确实挑战了世界学术界原有的对“艺术”概念的界定，也挑战人们对艺术特性认知的极限。这也是国际学术界较长时间不能认识到中国书法不仅仅是“文献档案”而且更是“艺术品”的原因。
④作为实用文字书写，毫无疑问，书写文字内容需要有可辨读性。书法艺术秉承了“实用书写”的全部特性。从中国书法史的发展看，书法的“可辨读性”原则一直被奉为一个艺术法则而得到普遍遵守。没有语序的“梦呓”式书法，从来没有被允许成为“艺术书法”的一种创作模式。
⑤中国书法艺术以文字为载体的特性，决定了它是和日常社会生活结合最紧密，最具国民普及性和国民素质涵育功能的艺术。同时，也一定是最具有生命力、延续时间最长、传播地域最广的艺术。“新文化运动”改变了中国人原有的阅读和书写习惯。但在书法艺术领域，传统的书写方式一直被保留。即便在现代社会建筑空间格局发生了很大变化，很多场合需要从左往右横写。书法家们还是乐于保留原来的习惯，多数选择从右往左书写。包括书法家坚持用繁体字书写。这些都可以体现，中国书法在文化传承上的独立精神和顽强韧性。
（摘编自《光明日报》2015年2月26日）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（）

A．书法艺术是具有中国特色的艺术形式之一，它以文字为载体，因文字书写而产生，随文字传播而繁衍。

B．汉字的书法形式语言具有“双功能”，既有传递信息的实用功能，又有满足视觉愉悦的审美功能。

C．书法的所有“语法”、技术、规则都傍依文字而诞生，书法和文字共生、共进、共荣，书法为里、文字为表，不可分解。

D．中国书法艺术是最具国民普及性和国民素质涵育功能的艺术，也是最具生命力的艺术，不仅延续时间长，而且传播地域广。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．人们在欣赏书法艺术时，常常陷入无从分辨哪些书法是表现性的，是纯艺术，哪些是实用性的，是非艺术的困境。

B．艺术书法与实用书法同体、同步发展的结果是汉字书面语言体系的功能区域几乎全被艺术样式所覆盖。“实用书法”几乎没有存在空间。

C．从艺术形态的看，书法和其他艺术形态一样，也是从生活原型升华，分离出艺术形态。

D．“可辨读性”一直是书法艺术遵守的一个艺术原则，文不成句的书法不会被认为是合格的书法作品。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．在日常实用书写中，书法形式语言介入不介入，可由书写者自便，但必须遵守“可辨读性”原则。

B．在书法艺术领域，传统的书写方式一直被保留，这表明中国书法在文化传承上具有独立精神和顽强韧性。

C．国际学术界较长时间不认为中国书法是艺术品的原因是，它始终和生活原型捆绑在一起，挑战了学术界原有的对“艺术”概念的界定。

D．汉字和书法，作为中华文化的重要载体，从中国走向了世界，成为了传播地域最广的国际艺术。

阅读下面的文字，完成小题。
一个人的春天
艾小羊
咖啡馆里并不常见老先生。
他来的时候，穿一件浅蓝夹深灰的格子衬衣，深灰西裤，没有系皮带，而是用了深米色的皮质外用背带。衬衣里面一定穿了保暖衣，春寒料峭，大多数人还穿着短风衣。
老先生的头发已经灰白，没有染，国字脸上有很深的法令纹。他自我介绍姓方，我们便称他为方先生。
方先生在某个下午轻轻推门而入，接下来的几天，总在午后的三四点钟准时到来。他点一杯蓝山咖啡，不加糖与奶精，手机随意地放在桌上，是很老款的诺基亚，早已下线，却不知他用什么办法保持了它的崭新与清洁。打过几通电话后，会有一两个人来与他碰面，从偶然传来的只言片语，我知道他是一个来出差的生意人。
咖啡馆优雅宁静的外衣下，有一颗八卦喧嚣的心。大家纷纷好奇一位年长的男人，经历了什么样的半生，才会习惯于在异乡的咖啡馆里谈生意。
那日，方先生约的人似乎爽约了。他喝完咖啡，百无聊赖地坐在靠窗的桌边。他的手机仅有接打电话功能，他也没有随身携带笔记本电脑的习惯。
咖啡馆的旁边有一所小学，正逢学生下课。家长领着小学生从窗前经过，不时有孩子将脸紧贴在落地窗上，苹果似的小脸蛋挤成了一个比萨饼。
“有点吵。”我抱歉地说。
“我喜欢。”方先生笑笑。
“您一个人出差？”我问。
“去年冬天，我太太走了。我把本来已经交给儿子的生意接过来。一个人，在家呆不住。尤其……”他顿了一下，深深的法令纹为笑容蒙上了一层阴影，接着说道：“这春天来了。”
“夫人很漂亮吧？”这样的时候，他一定愿意谈谈与她有关的事。
“唔，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝顽皮的火花，仿佛要故意保留自己的赞美，以免让她太过骄傲。“她每天晚上都问我第二天穿什么，然后熨烫整齐挂在衣帽钩上。有时候我不耐烦，年轻气盛的时候还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”
“您是我所见过穿着最优雅的老人。”我想换个话题。
“她听到要高兴死了，比夸她自己还高兴。”方先生把话题又拉回太太身上。
得知方先生明天就要离开，我请他吃一块大理石芝士蛋糕，算作饯行。他点了一杯鲜榨西芹汁，说这是一顿健康而完美的晚餐。我转身欲走，他忽然又开口了。“你一定在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？因为如果我的生命没有熄灭，她的记忆就不会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在喉管。
那一天晚些时候，我打电话给一位对婚姻持否定态度的朋友，讲了方先生的故事。
（《中国青年报》2012年5月8日，有删节）
【小题1】方先生的“优雅”体现在哪些方面？（5分）
    
    
【小题2】简析文中画线段落在全文结构上的作用。（4分）
    
    
【小题3】说说题目“一个人的春天”的含义。（6分）
    
  

阅读下面的文字，完成小题。
状元资本家张謇
张謇，字季直，江苏通州（今南通）人。咸丰三年出生于一个富农兼小商人家庭。16岁考取秀才，但因家道中落辍学，长期以游幕为生。光绪十年（1884）重新致力于科举考试，次年参加乡试，以第二名中举，时称“南元”。其间四次参加部会试不第。二十年（1894）春，42岁的他，奉父命进京参加会试，高中一甲一名，循例授翰林院修撰。
甲午战后，爱国救亡和维新变法的浪潮勃兴，要求独立发展民族近代工业的呼声也日益强烈。张謇愤于清廷的“昏聩”，同时又深忧外资于内地设厂，将会导致“尽撤藩篱”“喧宾夺主”的恶果，因此产生“实业救国”的思想。他在光绪二十一年夏为张之洞起草的《条陈立国自强疏》，比较明确地主张：尽速讲求商务、工艺，采取保护政策，各省设立商务局、工政局，提倡招商设局、建立公司，以谋抵制洋货倾销。次年初，张之洞奏派张謇和在籍前国子监祭酒陆润庠分别在通州、苏州设立商务局。张謇与陆润庠分别在南通和苏州创办了大生纱厂与苏纶纱厂，这就是清末流传一时的“状元办厂”的故事。状元不做官却改行办厂，这个现象诚然怪异，但并非偶然。19世纪末，民族工业非常幼弱而又渴望发展。根据历来痛苦的经验，民族工商业者把与官府打交道视若畏途，迫切希望有一种中间力量可以充当他们与官府之间的桥梁。于是，像张謇这样的开明绅士应运而生了。
大生纱厂最初确定是商办，筹集资金十分有限。张謇无可奈何，只得向官府寻求援助，以求解决集资难题。拖到二十四年（1898），大生纱厂才正式在通州城西唐家闸破土动工，次年建成投产。但开工以后需用棉花日多，资金周转更加困难。张謇再次向官府求援，结果碰壁而归；请求另派殷富绅商接办，又未能得到许可。张謇等走投无路，纱厂刚刚开工就准备出让、停产、闭厂，可见幼弱的民族近代工业前景是多么暗淡。幸好这几年华洋机纱已经在通海地区畅销，纱价一直看涨。大生纱厂利用当地廉价的原料和劳动力，而且又可以节省大量长途运费，因此在市场竞争中处于优势地位，总算初步站稳了脚跟。大生纱厂的利润逐年增长，到宣统三年（1911）为止，共获净利370余万两，这就是张謇进一步创办各种企业的本钱。
从光绪二十七年到三十三年（1901-1907），张謇先后创办了19个企业。在他的努力经营下，在辛亥革命前夜出现了一个初具规模的大生资本集团。
发展民族近代工业需要科学技术，这又促使张謇去努力兴办学堂，而他首先致力于师范教育。光绪二十八年着手创办的通州师范学校，是清未第一所师范学校，同时还创办了通州女子师范学校，并陆续兴办一批小学和中学。为了给各项企业提供技术力量，张謇非常重视职业教育，师范学校的测绘、蚕桑等科发展成为十几所职业学校。
但是好景不长，欧战后帝国主义的卷土重来，再次使民族工商业陷于凋敝。大生资本集团很快由盛而衰，张謇被迫把全部企业交给债权人江浙财团接办，将近30年苦心经营的企业体系濒于土崩瓦解。
张謇晚年周旋于各派军阀之间，希望结束军阀混战，让民族资本主义有一个得以顺利发展的和平环境。然而，时代的变化不以他的想法为转移，他的这些梦想必然走向幻灭。
1926年8月24日，张謇在南通病故。这年春天，他曾赋长诗以寄孤愤。结尾几句是：“太平在何时？今年待明年。呜呼!覆巢之下无完卵，野老洒泪江风前。”这不仅是他暮年处境的自我写照，也是整个民族近代工业的真实写照。
张謇常常以企业家之力，办社会化之事，这严重拖累了大生。出殡之日，南通万人空巷，近乎全城民众都赶来为他送行。（摘编自《中国通史》有删节）
相关链接：
①张謇（1853年7月1日～1926年8月24日），字季直，号啬庵，汉族，祖籍江苏常熟，生于江苏省海门市长乐镇（今海门市常乐镇）。清末状元，中国近代实业家、政治家、教育家，主张“实业救国”。中国棉纺织领域早期的开拓者，上海海洋大学创始人。（摘编自百度百科）
②张謇创办中国第一所纺织专业学校，开中国纺织高等教育之先河；首次建立棉纺织原料供应基地，进行棉花改良和推广种植工作；以家乡为基地，努力进行发展近代纺织工业的实践，为中国民族纺织业的发展壮大作出了重要贡献。他一生创办了20多个企业，370多所学校，为中国近代民族工业的兴起，教育事业的发展作出了宝贵贡献，被称为“状元实业家”。
（摘编自百度百科）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当两项是

A．张謇的实业逐年发展壮大是因为廉价的原料和劳动力，节省大量长途运费，因此在市场竞争中处于优势地位，成就大生纱厂，进而形成原始积累。

B．有着和上层密切关系的张謇是代表民族工商业者与官府打交道的中间力量，充当了他们与官府之间的桥梁，“状元办厂”出现绝非偶然。

C．欧战后帝国主义的卷土重来，再次使民族工商业陷于凋敝，加之军阀混战，苦心经营的企业体系土崩瓦解，整个中国的民族工业都无法顺利发展。

D．张謇常常以企业家之力，办社会化之事，鞠躬尽瘁，努力为国为民，深受国人爱戴，出殡之日，南通万人空巷，近乎全城民众都赶来为他送行。

E．从状元到资本家，从官员到教育家，张謇以实业报国，以教育救国，壮丽辉煌的一生弘扬了爱国志士的天下兴亡匹夫有责的精神，具有一定的现实意义。
（2）张謇成为近代民族实业家的原因有哪些？
（3）摘自百度的相关链接有什么作用？
（4）你如何理解“太平在何时？今年待明年。呜呼!覆巢之下无完卵，野老洒泪江风前。”？为什么说是他暮年的写照呢？

阅读下面的散文，完成各题。
古老的敌意
大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意。”
纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独。”这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长。
所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头：“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。
我们不妨设想，如果里尔克安居乐业，他能写出像《秋日》和《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗?如果卡夫卡少年得志，婚姻幸福，一本本出书，整天忙着算版税，他能写出《城堡》和《审判》这样改变世界小说景观的作品吗?如果保尔·策兰的父母没有死于纳粹集中营，他没有饱经流亡之苦，会留下《死亡赋格》、《卡罗那》等伟大的诗篇吗?
要说谁不想既过好日子，又写出伟大的作品呢?而这“古老的敌意”就是冥冥中上天的安排，两者似乎不能兼得。
也许有人会提出反证，比如美国诗人华莱士·史蒂文斯，做过保险公司的高管，度过平静的一生，怎么也会写出《弹蓝色吉他的人》这样美国现代诗歌的经典之作?其实在表面的平静中，也可以找到某种潜在的“古老的敌意”。比如，他从小想当作家，遭到父亲反对，只好去学法律，取得律师资格后进了保险公司。他其实一直生活在父权意志的阴影中。
在社会层面，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外做出回应。这就要求作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。
如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。
三十多年前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。这种自1949年以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。那年头，词语与指涉的关系几乎都被固定下来，比如，“太阳”就是***，“红色”就是革命等。正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了语言的牢笼，承前启后，推动了现代汉语的转型与发展。
如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。在所谓全球化的网络时代，这种新的语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到无力。每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。
最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。
我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”
海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。换句话说，就是不再跟自己过不去，不再跟自己较劲儿了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。
我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。
让我们再回到本文的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间/总存在古老的敌意。”其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。
（本文取材于北岛演讲稿）
【小题1】下列对文中加点词语的解说不正确的一项是（ ）

A．指的是某种内在的紧张与悖论    悖论：矛盾

B．改变世界小说景观的作品 景观：面貌

C．这是孤独的手艺，必一意孤行    一意孤行：顽固抵抗

D．不再跟自己较劲儿了    较劲儿：对着干

【小题2】下列对文章内容的理解不正确的一项是（ ）

A．作者认为是漂泊动荡、不断迁徙的生活成就了里尔克，促使他写出了像《秋日》这样伟大的诗作。

B．作者认为一个作家若想过上好日子，恐怕就难以写出伟大的作品，“古老的敌意”预示着二者不可得兼。

C．作者认为现代汉语正陷入巨大的危机，今天生活中充斥着的语言垃圾，同样是僵化的语言，需要突破。

D．作者认为今天有许多艺术家和作家在金钱和权力面前丧失抵抗能力，这种对世界和自我的妥协使他们无可救药。

【小题3】请根据文意，解释里尔克所说的“生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”的含义。
【小题4】作者认为，在当今时代，思考“古老的敌意”，可以“为以写作为毕生事业的人提供特殊的现实感和精神向度”。纵观全文，其具体作用表现在哪些方面?
【小题5】请以屈原（或司马迁、陶渊明）为例，说说在他们的生活及其作品之间“古老的敌意”是如何存在的。

阅读下面的文字，完成文后各题。
孝顺女儿
【俄罗斯】米哈依尔•扎多尔诺夫
你看，这雨下得多带劲！越下越大，简直就像洒水车洒的似的。我就喜欢下雨。要是现在能喝上一口酒就更好了！暖和暖和。可我大儿子不让，我大儿子是医生。大儿子可是我的骄傲！他从小就想当医生，后来真就当上了！而且还是个非常了不起的医生，现在只应邀出国出诊。但他从来没忘了我这个父亲。我记得去年他从匈牙利回来的时候，给我带回来了那么多有意思的纪念品！一个布达佩斯的城徽纪念章，一套非常罕见的明信片。我儿子说非常漂亮，但怎么个漂亮法我还不知道，因为他一直没时间给我送来。但不管怎么说，他没忘记我这个父亲。这不，不久前他刚从意大利回来，马上就给我打了电话。“爸爸，你身体怎么样？把听筒贴到胸部，我给你听听心脏。”我知道，儿子是教授，通过电话就能诊断。“爸爸，”我儿子听完后说，“你心衰，以后别喝酒，别吸烟……最重要的是要经常出去散散步，呼吸呼吸新鲜空气……”所以我这不是出来散步了吗？
今天我还去了我小儿子那儿。我小儿子今天过生日。小儿子也是我的骄傲！他小时候不爱学习，现在却是哲学博士。他没想到今天我会去，看见我时高兴得不得了！“爸爸，”我小儿子说，“你来了，真是太好了！我特意没请你，是怕打扰你。既然你来了，咱们就去厨房坐一会吧。【A】我给你倒一杯你从来没喝过的格鲁吉亚葡萄酒，我妻子再给你从客厅的桌子上端点你以前从来没尝过的小菜来。”我和儿子一起把酒喝了。
我兴奋地回忆起了小儿子小时候有一次俄语考试得了2分的趣事。这时，他立刻起身把门掩上了：“这些回忆非常温馨，所以咱们还是留着下一次慢慢回忆吧。现在你还是回家吧，今天来的客人都是著名学者，他们谈论的那些话题你肯定也不感兴趣，而且他们烟抽得很凶，你心衰，最好还是回家休息吧。今天有足球赛，是斯巴达克队比赛。你记不记得我小时候，咱们总是一起给他们助威？差点忘了，你把这雨伞带上，外面雨越下越大了，你用不着急着还给我们，反正这把伞也破了。我们还有新的。”
就在我往门口走的时候，客厅里有个客人说：“同事们，现在按照传统，该为主人父母的健康干杯了。祝他们健康长寿！”【B】唉！我老伴儿死得太早了，那么有名的学者对我们的祝福她都没听到，太遗憾了！
我喜欢看下雨，等雨停了，我就回家，打开壁炉，坐下来看电视。也许我女儿还会给我打电话来呢。女儿也是我的骄傲！她是一所学校的教务主任，但她也向他那两个哥哥一样，没忘了我这个父亲，经常给我打电话。上周听她哥哥说我病了，马上就给我打来了电话！“爸爸，你的病严重吗？用不用我去看看你？要不我派几个学生去看看你吧？顺便让他们把你那儿的旧报纸拿回来……”两天前，我女儿又来电话了：“爸爸，你要是感到特别不舒服的话，就不用到我这儿来了。但我知道，你太要强，所以你要来的话，下了地铁，你就沿着那个街心花园步行来吧，顺路还能在小铺里买点葡萄酒，喝点葡萄酒对你的身体有好处。顺便也给我们买两瓶。我们这个门洞的电梯坏了，所以你就不用上五楼了，你到楼下的时候按门铃，我下去拿，咱们见个面……”你看我女儿想得多周到！
女儿为了我，换了三年的房子，那容易吗？“爸爸，我们家人多，已经两个孩子了，第三个也快出生了，又吵又闹……而且我丈夫还抽烟。可你需要安静，你心衰，所以得单独给你弄一个住处。”房子真就换成了！她用我们原来的那套房子给自己换了一套两室的，还给我在一座公寓楼里换来了一个房间。邻居是跟我同龄的一个老头儿，他也为自己的儿子而骄傲。他的儿子也住在本市。不久前给他写了一封信，老头给我读了好几遍。在公园里，他给那些老头老太太们都读了。所以我想说，孩子们啊，你们要是给你们的父母写信的话，一定要用结实点儿的纸写，因为你们的父母说不定要读多少遍呢！
我的两条腿都湿透了，我得回家喝杯热茶暖和暖和去了。也许我女儿又来电话了呢。足球赛开播前我先看看报纸。但愿今天斯巴达克队别输，要不我儿子该失望了……
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中的老人一共有三个孩子，他们都很优秀，虽然他们的工作都很繁忙，但他们从没有忘记孝顺自己的父亲，比如文中多次提到他们给父亲买礼物、打电话等。

B．本文在语言方面朴实生动，采用对话形式推进情节，富有生活气息；在人物塑造方面，注重语言描写、动作描写和心理描写，人物形象生动、立体。

C．这篇小说主要讲的是老人和其子女的故事，但在小说最后却又写到邻居老人的事，这就告诉读者在当时的社会中，老人的际遇不是偶然的、个别的，而是普遍存在的，由此升华了小说的主题。

D．老人去看望小儿子，想起儿子小时候俄语考试得2分的趣事，他儿子立刻起身把门掩上，是因为这是他和老人之间的秘密，他想以后单独和父亲在一起回忆。

E．小说作者米哈依尔•扎多尔诺夫是俄罗斯当代小小说的代表性作家，他的小说语言讽刺性强，主题表达有深度，作品中常带有一种“感伤的幽默”。
【小题2】文中“雨”多次出现，请结合文本简要分析其作用。
【小题3】阅读文中两处画线句子，按照要求，回答下面问题。
①画线【A】中的两个“从来”能否删除？请作简要分析。
②请指出画线【B】中所用的描写手法，并就其表达效果的一个方面进行分析。