严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写过他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的孩子。”

③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个“童话爷爷”比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5•16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

⑧许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。

⑨严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。”

⑩2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。

叶企孙：中国高教史上的不朽传说

叶企孙，1898年生于上海。1911年初，清政府将原来负责派遣留学生的游美学务处改为清华学堂，同年2月招生，时年不满13岁的叶企孙在父亲的鼓励下，报考清华学堂并被录取，成为其第一批学生。

叶企孙入学后不久，就在日记中写道：“惜光阴、习勤奋、节嗜欲、慎交友、戒烟酒。”在清华五年间，叶企孙逐步形成自己的科学思想。1915年7月31日，他在给清华同学刘树墉的一封信中提出“清华科学会章程”。章程内容包括研究种类：算学、物理、化学、生理、生物、地文、应用工业和科学史；会员守则：不谈宗教、不谈政治、宗旨忌远、议论忌高、切求实学、切实做事。

1918年，叶企孙从清华毕业，赴美国芝加哥大学学习物理，1920年获物理学学士学位，并于同年9月进入哈佛大学研究生院，攻读博士学位，师从实难物理大师P.W.布里奇曼（P.W.Bridgman，1946年获诺贝尔物理学奖）。1921年，哈佛大学教授W.杜安主持一项重要物理实验——精密测定普朗克常数（h），邀请叶企和另外两位学者参加。当年3月开始实验，短短几个月，他们就用X射线方法测定出了h，研究结果在1921年上半年的美国科学院院刊和美国学学会学报上发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值并被沿用了十多年。美国物理学家康普顿在1935年所著书中称该实验是“一次对普朗克常数最为可靠的测定”。

在布里奇曼的指导下，叶企孙投入到压力对铁磁性物质磁导率影响的研究里，研究工作于1923年完成，研究成果作为他的博士论文于1925年发表，布里奇曼在其《高压物理学》一书中对叶企孙的这一工作给予了详尽介绍和高度评价。叶企孙从事的这项实验工作，为他日后回国开创我国磁学研究奠定了基础。

1925年8月，叶企孙应聘清华大学物理科副教授。物理系成立之初，由梅贻琦任系主任，学生有王淦昌、周同庆、施士元和钟间。随后，梅贻琦接任清华教务长，物理系主任一职便由已升为正教授的叶企孙担任。从此，叶企孙就将创建清华物理系作为自己的终生事业，他不仅着眼于教书育人，还吸取欧美名牌大学和著名科学家的经验，谋划建立中国自己的科学事业。

1928年，清华学校正式易名为国立清华大学。1929年，清华大学成立理学院、文学院、法学院。经教授会选举、校长聘任，叶企孙任理学院院长兼物理系主任。

从1925年到清华后，叶企孙一直住在原为外国教授住宅的清华北园7号。他的侄子叶铭汉回忆说：“这是一套三室一厅的平房……实际上，叔父只用一半的房子，另外空出的两间房成为临时招待所，钱学森回国探亲在清华参观时，就在叔父那里住了一个礼拜，钱三强1948年在清华教书时，因家在城里，周一至周五也住在叔父家里，差不多有一年的时间。”1927年，陈岱孙回清华任教，也应叶企孙之邀，住北园7号，两人均是单身，同住时间长达5年。

叶企孙单身，有一位工友照顾他的生活。这位工友会做饭，好几个单身教授或家不在北京的教授就在那里吃饭。教授们借吃饭之机商议校政，图谋教育改革，逐步形成了一个“少壮派”教授核心改革派力量，清华校史称之为“北园7号饭团”，后来，施嘉炀、萨本栋、金岳霖、叶公超等也加入“饭团”。

叶企孙1929年 出任清华理学院院长时，在校刊上发表《中国科学界之过去、现在和将来》一文指出：“有人怀疑中华民族不适合研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。唯有希望大家共同努力去做科学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

今天，清华大学物理系在招生介绍中写道：“1929到1938年这十年间的清华物理系，是中国高教史上一个不朽的传说。”

相关链接

①统计显示，从1929年到1938年的十年间，清华物理系共毕业本科生69人，研究生1人，他们之中绝大多数后来成为中国许多领域的开创者，其中6人被授予“两弹一星”功勋勋章，21人成为中国科学院的院士。

（摘自中国改革网）

②九·一八事变后，国家需要培养航空人才，叶企孙利用自己主持招送公费留学生之机遇，在1933年第一届招考学生名额中特设飞机制造专业，招3名学生：钱学森，后成为火箭技术和空气动力学世界一流专家；沈元，后来成为北京航空航天大学创建人；1934年，叶企孙指引当时清华物理系学生赵九章转入高空气象学领域，赵九章也成为中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一。

（摘自刘宜庆《浪淘尽——百年中国的名师高徒》）