阅读下面的文字，完成后面题目。
小狗鲍比
马中行
小弟说，美国比中国先进了一个世纪，你来过过下个世纪的生活。来了个霸王请客，不由分说，把机票寄来了。
我到纽约才发现，小弟住着一个套房，可他为了省钱，把里屋转租给一个阿拉伯人。
无可奈何，他为我找了一个中国女医生家，与她和她的12岁的小儿子阳阳做房客。
我刚走到她门口，开门扑上来的，是一只小不点儿的、全身长着长长的白毛的、小球球似的狗。我生平最怕小动物，见了毛烘烘的猫、狗，我全身的毛孔都会竖起来，感到皮肤发刺，心发紧。这回找了个养狗的户，还和人家合住。
我吓得够呛，女医生连忙“鲍比！”“鲍比！”叫着，把它轰开了。
小弟为了多挣钱要上两个班，只有星期六、星期天带我出去猛玩。平常我就关在家里，女医生出门时总要关照我，有人按铃，你就拿起话筒问他是谁，屏幕上会现出来人的形象，认得了，你再按开门的钮；还要我一定得把通凉台的玻璃门锁上。特别要警惕黑人。
纽约就这么吓人。
小弟为解除我的寂寞，给我租了好多录像带。
每回我要看录像，就和鲍比展开了沙发争夺战。它狗模人样，白天总是躺在正对电视机的沙发上睡觉。
我看着它那侧卧着安然入睡的小样儿发愁，用录像带顶着它的脊背叫它挪挪窝。可它只要见我坐在沙发上，就要把它毛烘烘的身体偎向我，睁着一双蓝蓝的洋眼睛。
它那小样儿挺招人怜爱，但我怕那一身的毛。当我轰它走开时，我看到它像小孩受到挫伤，不胜落寞地逃向床底下阴暗的地方。
它大概像我一样，也感到寂寞吧。
一次，我陪女医生出去遛狗，碰上住在隔壁的矮墩墩的日本女人，她操着生硬的英语说，白天我们不在家里，她常常听到鲍比哭。
它也会哭？而且失声地哭？
当它再偎向我时，我试着去抚摸一下它，它马上就来舔我的手，还用它那尖锐的小狗牙，轻轻地咬往我的指头玩，舔我的脸，钻到我的腋下，爬到我的肩上，没完没了。
两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗。
我们吃饭的时候，也是它最忙的时候，我坐在椅子上，它立起来正好够得着我的腿。它把两只前爪放在我的腿上拍着要东西吃。我把一块肉从高处丢下，它总能准确无误地用嘴接住，然后津津有味地、张大嘴嚼着。
我为女医生和阳阳表演我的拿手菜贵州鸡和红烧肉，阳阳一边大口吃着，一边抱怨他妈不给他做。
顺便我们也喂鲍比点，谁知它的胃口越来越高，它先是不吃狗食了，然后是不吃面包要吃香肠和肉饼，到吃过贵州鸡、红烧肉以后，它连香肠也不吃了。喂它吃的，它不再张开嘴接，而要用鼻子嗅，是贵州鸡或红烧肉，它才张开嘴，否则一律不接。
别看鲍比如此矫情，它从不敢找阳阳要东西吃，不但不敢斗胆去拍他的腿，甚至不敢挨着阳阳拍我或女医生的腿。阳阳其实非常爱鲍比，但他是顽童式的爱法，没轻没重地拍它一下或吼它一声，鲍比坚决不接受阳阳这种爱的方式，总是远远避开他。只要阳阳一声叫它，它马上悄悄躲进床底下。
女医生因工作忙，无暇养狗，决意把鲍比送给在洛杉矶的女儿，无论阳阳怎么抗议、闹情绪，女儿的朋友还是来接鲍比了。
女医生、阳阳和我三人送鲍比到机场，鲍比被关进了一个小铁笼子。我们三人决意要一直把它送到登机口，和它一块儿通过X线检查。
我刚越过X线，看见迎面两个黑人女工作人员，捂着嘴、哈着腰笑得不可收拾。我一回头，X线口的工作人员和入口的乘客也都在哄然大笑。这时我才发现，在打开铁笼检查时，鲍比跑了出来，此刻它正立起来竖在地上，为自己冲出铁笼洋洋得意地蹦跳。
他们又把它关进笼子，放在登机口，等候检票。
这时，阳阳突然说，鲍比在哭！我俯下身去，果然看见它脸上挂着晶莹的泪珠，哼哼叽叽地抽泣。我赶忙打开笼子把它抱起来。阳阳伸手要抱鲍比，可鲍比突然很愤怒地抗拒他，咬他。虽然常和阳阳斗气，可从来没有真正咬过他，今天可没准，它是真的生气了，可能以为自己被送进笼子全是阳阳害的。
送走鲍比，我们回到家，再也听不见它欢乐的吠叫，看不见它那蓝蓝的眼睛和嬉戏的娇态、憨态。
① 没几天，女医生的女儿打来电话，说鲍比到洛杉矶后，天天都寻寻觅觅，似在找我们。一天，带它上街，它远远看见前面一个妇人，以为是我，挣脱绳子，穿越马路，奔跑追去，被一辆急驰的汽车撞倒，猝然死去。
② 一个孤独的小生命，为了寻求爱，惨死轮下……
（有删节）
【小题1】在这篇小说里，“我”与小狗鲍比的关系经历了怎样的一种变化发展过程？请结合小说简要概括。
【小题2】结合小说内容，说说你对文中划线的句子“两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗”的理解。
【小题3】这篇小说结尾的 ① ② 两段文字可否删去？请结合小说，从情节结构、形象刻画、主旨表达三个方面谈谈你的理解。
【小题4】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中弟弟强行邀请“我”去美国，“我”去了美国后弟弟却将“我”安排在别人家居住，这说明弟弟的邀请是虚情假意的。

B．小说中的小弟为了生存玩命地工作，“我”这个姐姐来到这人生地不熟的异国，他也很少陪同，这表明美国社会里人伦关系的冷漠。

C．小说中，小狗鲍比对“我”给的食物的要求越来越高这一情节安排，仅说明鲍比对“我”充满着一种信任与依赖。

D．小说在写我们去机场上送走鲍比时的情节中，运用了神态、动作等描写手法来表现鲍比被关笼中的愤怒、委屈。

E．小说的最后说“一个孤独的生命，为了寻求爱，惨死轮下……”，这句话是作者的感叹，它有着揭示、深化主旨的作用。

阅读下面的文字，完成文后各题。
“碎片化阅读”是一种“反阅读”
所谓碎片化阅读，一般指的是在互联网时代，人们通过微博、微信等网络平台摄入碎片化的信息，这种通过手机等智能终端进行的不完整的、断断续续的阅读模式被称为碎片化阅读。
对于碎片化阅读的利弊，存在很大争议。反对者或者说担忧者认为，碎片化阅读的坏处包括无法形成完整有逻辑的知识体系、弱化思考能力、摒弃深度阅读、容易遗忘、易受情绪牵制、丧失阅读的文化意义等；而赞赏者或者说支持者认为碎片化阅读的好处是快捷、方便、高效、门槛低、信息量大、增加阅读和学习的兴趣、形成与他人的共同话题、娱乐时尚。
从某种角度讲，碎片化阅读的所谓“好处”其实恰恰是其弊端所在。或者说，对碎片化阅读的不同态度，恰恰源自对碎片化阅读诸特征的不同角度的解读。
首先，和深度阅读相比，碎片化阅读削弱了阅读的自主性。在精神产品极度匮乏的年代，求知欲旺盛的人们往往是饥不择食，有什么读什么；但是在今天所谓“信息爆炸”的时代，人们面对互联网和智能终端上的海量信息，又陷入一种选择的焦虑。比如赞同碎片化阅读的一种意见就认为这可以“形成与他人的共同话题”，其实这恰恰是阅读缺乏个性和自主性的一种表现——不知道读什么，那就大家读什么我读什么。正因其“信息量大”的特点，所以大量的时间其实耗费在信息的筛选上，而碎片化阅读其实在这样的筛选过程中已经完成了——点开不同标题的过程，其实就是阅读的过程，这不是时间的有效利用，而是时间的有效浪费，它让碎片化的时间变成碎片化的人生。
所以第二，碎片化阅读又是一种没有超越性的阅读。阅读是对现实生存处境的一种提升而不是迎合，但是碎片化阅读恰恰不能使人超越生存，而是迎合生存甚至陷入生存。在紧张的工作之余，在极端有限的时间里，在没有任何阅读计划的前提下，人们更愿意抱着休闲消遣的态度，以“娱乐时尚”为目的，选择那些轻松有趣的文字，排斥有深度有挑战性的烧脑文章。有人说，碎片化阅读让某些不读书的人开始读书——在某种层面这确乎是事实，尤其是微信有一个特点，就是它使得很多原来从不读书甚至从不看报的人都开始一种“阅读”，但是这是怎样的一种阅读呢？众多庸俗化的心灵鸡汤、无数伪科学乃至反科学的“健康知识”，大量多年前就已经被揭露的谣言……这样的阅读不但不会提升人生境界，反倒恰恰固化了原有的偏见和谬误；它不但没有让琐碎卑微的人生得到丝毫反省和超越，反倒使其获得了一种“知识”“观念”层面的肯定——这样的阅读不是醒酒汤，而是麻醉剂。
从而归根到底，第三，如果一个人的阅读只有碎片化阅读，那么与真正的深度阅读相比，碎片化阅读就成为一种“反阅读”——它使人误以为自己利用了碎片化的时间，其实是陷入了一种更体面、更坦然的浪费时间的方式；它使人误以为自己在阅读，其实是在做着一件与真正的阅读应该达到的目的完全相反的事情。
怎么在碎片化的时间里，不陷入碎片化的阅读呢？北宋先贤欧阳修夫子自道，平生读书写作有“三上”：枕上、马上、厕上。这对于今人如何使用碎片化的时间，是一个很好的启发，那就是做阅读和时间的主人，用完整系统持久的阅读，连缀起时间的碎片——试一试利用琐碎的时间读完一部经典，而不是在微信朋友圈里点赞。
【小题1】下列关于“碎片化阅读”的表述，不符合原文意思的一项是（   ）

A．碎片化阅读，一般是指在互联网时代，人们通过微博、微信等网络平台摄入碎片化信息的阅读方式。

B．碎片化阅读，是指通过手机等智能终端进行的不完整的、断断续续的阅读模式。

C．碎片化阅读，不能使人超越生存，而是迎合生存甚至陷入生存，是一种没有超越性的阅读。

D．碎片化阅读快捷、方便、高效、门槛低、信息量大，和深度阅读相比，碎片化阅读增强了阅读的自主性。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是（    ）

A．如果一个人的阅读只有碎片化阅读，那么与真正的深度阅读相比，碎片化阅读就成为一种“反阅读”。

B．碎片化阅读可以“形成与他人的共同话题”的观点，恰恰是阅读缺乏个性和自主性的一种表现。

C．碎片化阅读的好处是使得很多原来从不读书甚至从不看报的人都开始一种“阅读”。

D．在今天所谓“信息爆炸”的时代，人们面对互联网和智能终端上的海量信息，陷入了一种选择的焦虑。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （   ）

A．在互联网和智能终端上点标题式的阅读，不是时间的有效利用，而是时间的有效浪费，它让碎片化的时间变成碎片化的人生。

B．阅读网上众多的心灵鸡汤、无数的“健康知识”，大量的谣言，不但不会提升人生境界，反倒恰恰固化了原有的偏见和谬误。

C．在紧张的工作之余，人们更愿意抱着休闲消遣的态度，以“娱乐时尚”为目的，说明碎片化阅读还是很有市场的。

D．要想在碎片化的时间里，不陷入碎片化的阅读，就要做阅读和时间的主人，用完整系统持久的阅读，连缀起时间的碎片。

阅读下面文字，完成文后小题。
瓷瓶
薛长登
家中有一个宝物，顾林在8岁那年就知道了。宝物是一个瓷瓶。瓷瓶上画着一幅仕女图，人物栩栩如生，呼之欲出。
他用手机对着瓷瓶各个角度拍了照片。
他坐车来到市区的一个叫着“王记”的古董行。
这时他的手机响了，是母亲打来的，母亲告诉他医院催着交钱。他说，知道了，并叫母亲不要着急。
你们这里收古董吗？顾林低声问正在电脑上忙着的一个男人，他是王经理。
你有什么古董？王经理问。
顾林把手机上的照片翻给王经理看。
瓷瓶现在在哪里？王经理问。
在家里。
不知道是真品还是赝品？王经理自言自语。
应该是真品。顾林说。他有点心虚，其实他也不知道是真品还是赝品。母亲常对他说，那是你父亲一直为之骄傲的东西……
王经理打了一个电话，一个穿着唐装的60多岁的老人从楼上下来。人们都喊他“老教授”，他曾是一所名牌大学的教授。
顾林把手机送到老教授手里。老教授看到照片，眼睛突然睁大，后陷入深思，后又摇了摇头。
刚才听犬子说瓷瓶在你家里？能方便去看看吗？老教授问。
能。他说，不一定卖。
不妨。去观赏观赏。你不卖也不妨。老教授说。
顾林啊，快点来啊，又催交钱了。母亲电话再一次打来。他连连说，知道了。
胎骨薄匀，绘画细腻，不错。老教授看到瓷瓶说。
老教授边看边摸。他时而嘴角露出一点微笑，时而蹙眉。
太像了 ，老教授自言自语。你认识顾开庭吗？老教授问。
是家父。他说。
他人呢？老教授问。
他住院了，急需要钱，不是这样我还不卖。您怎么知道家父的名字？
有过一面之缘。你打算卖多少？
3——30万，他说。
老教授沉思片刻，说，好，30万就30万。
到了古董店，老教授吩咐王经理付8万元现金给顾林，还开了一张22万元的支票，还亲自给他写了个条子。
你怎么有这么多钱？母亲看到几捆钱后，惊奇地问。
卖了瓷瓶。他如实说。
也罢。你快去交钱，省得再催。重症病房花钱多。你爸还没醒转过来，这次受苦了。母亲说时眼里含着泪。那个撞了他之后逃逸的人不知道能不能查出来？
应该能。顾林安慰母亲。
两天后，父亲醒了过来。
父亲出院后，问瓷瓶卖了多少钱。顾林说，30万元。
父亲说，可以了。
看过瓷瓶后，买家还提到你的名字。顾林说。
他会认识我？不可能啊，这个瓷瓶的主人在江南啊，离这远着呢，而且又这么多年了。父亲说。
年底的一天，顾林接到一个陌生的电话，约他到市黄海咖啡馆见面。
是您？他一见面就认出老教授，陪同他的还有他的儿子王经理。
看到你的瓷瓶，我太喜欢它了，无论是真品还是仿品，我无所谓，看到它亲切啊。老教授说，你知道你家怎么会有这个瓷瓶的？
顾林说，我听母亲说，25年前，父亲在江南打工，在一个冬日里，他救了一个落水的孩子，还救了跳到水里救孩子的父亲。天冷，父亲自己差点送了命，这家是开古董店的，就送了这个瓷瓶，听母亲说父亲当时还不愿意要，嫌弃它不能吃，还易碎，人家开古董店的老板正好到江北有事，父亲带着瓷瓶顺便坐着人家雇的船回了家。
你的父亲救了我和他啊。老教授指着王经理说。
怎么这么巧？顾林笑着感叹。
其实我那天一看到这个瓷瓶，我就感觉是以前送出去的那个瓷瓶。老教授说，当年我父亲在送瓷瓶之前，找人鉴定过的，说是后人仿造的，知道它并不值钱，可是当时我的家里的日子也不好过，我们还是把它送给你父亲。这些年我们一直愧疚啊，你父亲救了我家两条命，我们却给他一个不值钱的东西。为了这个瓷瓶，我们才在江北开了个分店，就想找到你父亲啊。
原来是仿造的啊，那就不值钱了！顾林说。
不是钱的事，老教授说。我们现在就去见你的父亲，瓷瓶我们也带来了，送出去的东西我们不敢再要回来。这次我找专家鉴定过了，是清代粉彩瓷真品。
那值多少钱？顾林问。
最少400万。
（选自《微型小说选刊》2014年第16期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （   ）

A．顾林两次接到母亲打来的催款电话，这既交代了顾林家里当时所面临的困境，又为下文顾林卖掉瓷瓶埋下了伏笔。

B．老教授鉴别古董的眼光非常犀利。他在顾林家里看到瓷瓶，立刻感觉到这是一件真品，于是以30万元顺利成交。

C．当年顾林父亲救人之后，不肯要老教授送的瓷瓶，可见他并非施恩图报之人，不想因为救了别人就接受别人的馈赠。

D．小说以“瓷瓶”为题，有深刻的意味。瓷瓶是全篇的线索，贯穿全文始终；以“瓷瓶”为题揭示了小说的主要内容。

E．顾林在对话中介绍了父亲当年救人的事情，这一细节主要是为了塑造父亲的高大形象，同时也补充交代了瓷瓶的来历。
【小题2】老教授提出去家里看看瓷瓶，顾林说他不一定卖。请结合文本分析顾林此时的心理。
【小题3】小说中的王教授具有怎样的性格特征？请简要分析。
【小题4】小说以瓷瓶的真正价值“最少400万”收尾，这样结尾有什么作用？请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：

①昨天，中国电视剧制作产业协会（简称“中制协”）授权法务委员会发表声明，首次明确将《美人私房菜》收视不佳归结为“制作方没有购买收视数据，结果这个一直在全国排名前5的优质播出平台，一夜间掉到了第22名”，并借势声讨“收视率俨然成为评价中国电视剧优劣的唯一标准。收视高不论真假就可以领奖杯、拿奖金，获得高收益、高赞誉；否则便一败涂地。”

②这份声明痛揭收视率造假黑手并未止于此，而是进一步揭示了“黑产业链”各个环节都是“共谋”的事实。据调查，目前购买收视率的价格已攀升至每集30万至50万元人民币。以全国排行前20家卫视频道每年播出13000集电视剧计，全年有40多亿人民币被这股黑势力非法窃取。

（节选自2018年11月13日《北京青年报》）

材料二：

①近日，中制协发表声明表示，针对我国电视剧市场上购买、播出电视剧业务中存在的收视率造假现象，将坚决打击造假行为，努力打造电视剧播出新环境。

②收视率调查原本是为广告商向电视台投放广告服务的，并非电视节目优劣的评价标准。但是在我国，一些电视台广告部为争夺广告资源，开始收视率造假行为，之后愈演愈烈。

（节选自2018年11月19日《人民日报·海外版》）

材料三：

①电视剧收视率作假现象由来已久，主管部门多次开会研究解决相关问题，但收效甚微，该现象依然呈不断蔓延之势。

②本着“打铁先要自身硬”的原则，中制协在《关于坚决抵制收视率作假的自律承诺书》中说：今后凡我会会员单位参与收视率作假，一经查实立即列入企业信用黑名单，通报全行业。情节严重者依据协会章程给予开除会籍处分，并报告政府主管部门，建议取消其电视剧经营制作资质。承诺书要求全体会员坚决与收视率作假现象作斗争，有责任向法务委员会提供线索和证据，全力配合调查。与会的会员单位均表示响应协会倡导，并在这份承诺书上签了字。

③中制协会长尤小刚表示，“我们也同时希望，国家尽快建立收视率调查的大数据系统，采用统一的、合理的、有效的收视率调查方式，让中国电视剧制作者能一门心思地提高电视剧的质量，真正让电视剧凭质量说话！”

（节选自2018年1月4日《光明日报》）

材料四：

①收视率仅仅是一项效果指标，在某种程度上反映多少人看了某节目或频道、看了多长时间等情况。然而，除节目本身因素外，收视率还受时段、编排等因素的影响，仅凭收视率高低无法判断节目质量优劣。况且，观众的观看感受多样复杂，收视率的冰冷数字无法判断观众是“身心愉悦”还是“边看边骂”。其实，业界对收视率能否真实可信地反映电视台和电视节目收视情况的质疑由来已久。收视率造假一事只是再次提醒我们，不应将收视率当成判定电视台和电视节目优劣的唯一标准，业界亟须出台更专业、科学的电视评价体系，引入多方面的评价机制，在收视统计领域营造更加公平的竞争环境，让更多的收视统计机构加入，打破垄断，引入竞争，维护客观公正的收视评价体系，建设科学完善的评价机制。

②收视率造假的问题关键不只在收视率这个衡量标准本身，还在于电视从业者的态度。电视行业片面追求收视率的不良风气，导致明星价格虚高、内容同质化、审美价值取向低俗等问题屡见不鲜，已经伤及电视产业的肌理。与其饮鸩止渴，为了一时的经济利益不惜破坏行业规范，把时间和金钱浪费在钻空子进行收视率造假上，电视从业者不如潜心研究如何提高产品质量，在市场容量下降的情况下开拓综艺节目、电影和网络剧等新空间，提高好剧、好节目的收看效率。

（节选自2018年1月25日《光明日报》）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．材料一主要使用数据说话，文中列举的一系列数字，具有很强的说服力，能够让读者更直观地了解电视剧收视率造假问题的严重性。

B．材料二揭示了有些电视台的广告部为了争夺广告资源而愈演愈烈进行收视率造假这一现象，并表明了中制协将对收视率造假行为实施打击的态度。

C．材料三用“打铁先要自身硬”的俗语说明中制协要求协会会员签订“承诺书”做法的重要性，也侧面反映了收视率造假行为的蔓延之势。

D．材料四介绍了收视率的相关问题，分析了收视率造假的危害，希望业界建设科学完善的评价机制并点明电视从业者今后应该努力的方向等。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合材料意思的一项是

A．材料一使用了“黑手”“黑产业链”“黑势力”等词语，“黑”字明确指出了收视率造假行为的性质以及中制协打击收视率造假行为的决心。

B．材料一、二介绍了电视剧市场上制作方、播出方在制作、购买、播出过程中购买虚假收视率行为以及中制协营造电视剧播出新环境的决心。

C．材料三介绍了中制协倡导的《关于坚决抵制收视率作假的自律承诺书》的部分内容，同时要求中制协会员明确自己的责任并自觉抵制与杜绝收视率造假。

D．材料四是时评类文章，分析了涉及收视率的多个方面的问题，比如第二段就从行业的角度分析片面追求收视率给电视产业带来的伤害。

【小题3】如何才能有效解决收视率作假问题？请结合材料说说你的看法。

阅读下面的材料，完成后面题。
记傅雷
杨绛
说起傅雷，总不免说到他的严肃。有一次，几个客人在客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛，但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，只潜身书斋，作他的翻译工作。
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。
一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。
傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。
傅雷翻译传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生。可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。
一九八〇年十一月（本文有删改）
相关链接：
①傅雷，一代翻译巨匠，多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特的高超的艺术鉴赏力。译著有《托尔斯泰传》《米开朗基罗传》《贝多芬传》《约翰·克利斯朵夫》《恋爱与牺牲》《人生五大问题》《高老头》《欧也妮·葛朗台》《幻灭》《贝姨》等。“文化大革命”期间，遭到红卫兵抄家，受到连续四天三夜批斗，罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱，被搜出所谓“反党罪证”。因受政治迫害，夫妇二人于1966年9月3日晨含冤自杀身亡。1979年4月，得以平反昭雪，彻底恢复政治名誉。
②（他人对傅雷的评价）朱梅馥：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受，都是有原则的。因为我太了解他。他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。”傅聪：“其实我父亲并不是天生喜欢在书斋里的，他是很关心国家的。关心世界，关心国家，关心人类。1956年的时候，他曾经真的觉得中国有希望。”画家黄苗子：“傅雷非常爱这个国家，所以对这个国家的要求也很严格。他爱他自己的文章，爱他所翻译的作家的作品，所以对它们非常认真。”
③“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”（《傅雷家书》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．文章第一段通过动作、神态和心理描写等手法写傅雷对孩子们偷听大人谈话的反应，刻画出他的不折不扣的严父形象。

B．在教育孩子时，梅馥在傅雷前是抢先去责骂儿子，在儿子前却温言告诫，表现得表里不一，与傅雷在观念上完全不同。

C．“唉，傅雷就是这样！”从叹气声中可以看出大家对傅雷的不满，因为他是一个极其专制的人。

D．本文通过择取一件件生活小事，却又是极具典型意义的事件，让我们感受到一个真实生动、血肉丰满的翻译家形象。

 
E．作者对傅雷有着中肯的评价，既委婉地提到他不通人情世故等性格的不足，又流露出对他的欣赏、敬重之情。
（2）请结合文中第二段文字谈谈你对划线句子的理解。
（3）傅雷是一个个性非常鲜明的人，请结合文本简要分析傅雷的性格特征。
（4）文章最后一段包含了作者哪些观点？它给你怎样的启示？请结合文本和生活实际谈谈。