阅读下面的文字，完成下列小题。
我的文学生涯
陈忠实
我生长在一个世代农耕的家庭，听说我的一位老爷（父亲的爷爷）曾经是私塾先生，而父亲已经是一个纯粹的农民，是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。
我在新中国成立后的第二年入学，1962年高中毕业回乡，之后作过乡村学校的民办教师、乡和区的干部，整整16年。对中国农村和中国农民的了解，是这段生活给予我的。1978年秋天，我调入西安郊区文化馆。我再三地审视自己，还是决定离开基层行政部门转入文化单位，去读书、去反省以便皈依文学。1982年冬天，我调到省作协专业创作组。在取得对时间的完全支配权之后，我决定干脆归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼20年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。
我在小学阶段没有接触过文学作品，尚不知世有“作家”和“小说”。上初中时我阅读的头一本小说是《三里湾》，这也是我平生阅读的第一本小说。赵树理对我来说是陌生的，而三里湾的农民和农村生活对我来说却是再熟识不过的。这本书把我有关农村的生活记忆复活了，也是我第一次验证了自己关于乡村、关于农民的印象和体验，如同看到自己和熟识的乡邻旧生活的照片。我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。也就在阅读赵树理小说的浓厚兴趣里，我写下了平生的第一篇小说《桃园风波》，是在初中二年级的一次自选题作文课上写下的。
随着阅读范围的扩大，我的兴趣就不仅仅局限于验证自己的生活印象了。一本本优秀的文学作品，在我眼前展开了一幅幅见所未见、闻所未闻的画卷……所有这些震撼人心的书籍，使我的眼睛摆脱开家乡灞河川道那条狭窄的天地，了解到在黄土高原的夹缝之外，还有一个更广阔的世界。父亲自幼对我的教诲，比如说人要忠诚老实啦，本分啦，勤俭啦，就不再具有权威的力量。我尊重人的这些美德和规范，却更崇尚一种义无反顾的进取精神，一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。
父亲对我的要求很实际，要我念点儿书，识得字儿就行了，他劝我做个农民，回乡种庄稼。开始我听信他的话，后来就觉得让我挖一辈子土粪而只求得一碗饱饭，我的一生的年华就算虚度了。我不能过那种只求温饱而无理想追求的猪一样的生活。大约在高中二年级的时候，我想搞文学创作的理想就基本形成了。
而我面对的现实是：高考落第。我们村子里第一个高中毕业生回乡当农民，成为一个念书无用的活标本，很使一些供给孩子读书的人心里绽了劲儿。我的压力又添了许多。在这种别无选择的状况下，我选择了一条文学创作的路，这实际上无异于冒险。我阅读过中外一些作家成长道路的文章，给我的总体感觉是，在文学上有建树的人当中，幸运儿比不幸的人要少得多。要想比常人多有建树，多有成就，首先要比常人付出多倍的劳动，要忍受难以忍受的艰辛甚至是痛苦的折磨。有了这种从旁人身上得到的生活经验，我比较切实地确定了自己的道路，消除了过去太多的轻易获得成功的侥幸心理，这就是静下心来，努力自修。
我给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，就算在“我的大学”领到毕业证了。我经过两年的奋斗就发表作品了。当然，我忍受过许多在我的孩子这一代人难以理解的艰难和痛苦，包括饥饿以及比鼓励要更多的嘲讽，甚至意料不到的折磨与打击。
我在爱上文学的同时，就知道了人类存在着凡人与天才的极大差别。这个天才搅和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反应，就是越来越清楚地确信自己属于非天才类型。尤其想到刘绍棠戴着红领巾时就蜚声文坛的难以理解的事实，我甚至悲哀起来了。我用鲁迅先生“天才即勤奋”的哲理与自己头脑中那个威胁极大的天才的魔影相抗衡，而终于坚持不辍。如果鲁迅先生不是欺骗，我愿意付出世界上最勤奋的人所能付出的全部苦心和苦力，以弥补先天的不足。
相关链接
①昨日接受西安晚报记者采访时，陈忠实说，路遥小自己7年。1988年，路遥完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，1991年获茅盾文学奖。陈忠实说：“我开始对这个比我年轻好几岁的作家刮目相看。当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了。我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了这部富有乡土气息的《白鹿原》。”（摘自2015．03．04“中国新闻网”）
②关于《白鹿原》的写作，陈忠实写过一本《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》的小册子。“寻找属于自己的句子”源自作家海明威。陈忠实说：“这句话很准确，可以说把作家的个性化追求一语道破了。”（摘自2012．09．21《新华每日电讯》）
（注）《白鹿原》是陈忠实的代表作品，1997年获第四届茅盾文学奖，被教育部列入“大学生必读”系列。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．传主的父亲是一位纯粹的农民，所以传主认为父亲对他进行忠诚老实、本分勤俭等品质的教育是不具有权威力量的。

B．传主不能接受父亲劝他做一个种庄稼的农民，因为他认为农民的生活就是只求温饱而无理想追求的猪一样的生活，就会虚度一生的年华。

C．传主曾经存有文学创作会轻易获得成功的侥幸心理，但通过阅读中外一些作家成长道路的文章，改变了这样的观点，坚定了静下心来，扎实基础的决心。

D．传主认为，选择文学创作就是选择冒险，因为走这条路的人很少，同时还要承受一般人所难以理解的艰难和痛苦，折磨和打击。

 
E．与戴着红领巾时就蜚声文坛的刘绍棠相比，传主认为自己无疑是一个凡人。每一次接到退稿信他都会感到矛盾与痛苦，他为自己不是一个天才而悲哀。
（2）传主自叙中重点回忆了初中时阅读赵树理作品的经历。赵树理的作品对传主的文学生涯产生了怎样的影响？请简要分析。
（3）材料从哪些方面表现了传主对文学的热爱和执着追求？请简要分析。
（4）传主从一个高考落第回乡的农民，成长为获得茅盾文学奖的著名作家，他成功的主要原因有哪些？请结合材料具体分析。

阅读下面的文字，完成后面题。
橱窗里的幸福
【意大利】莫拉维亚
(1)每天傍晚时分，退休的老公务员米隆内就带上体态肥胖的老伴儿埃尔米妮，以及已是青春年华但心情忧郁、脸色苍白的女儿乔万娜，到大街上去遛达。
(2)一家三口随着埃尔米妮笨重、蹒跚的步子，从他们居住的自由广场出发，沿着长长的里安佐大街的人行道慢慢悠悠逛去，认真地欣赏每一家商店的橱窗。踱到复兴广场，便转向对面的人行道，仍然很仔细地观赏着商店的橱窗，折回到自由广场。
(3)这样的散步每次大约持续两个小时，回到家恰好是晚饭时间。对于经济拮据、久已未有福分进电影院和咖啡店的米隆内一家来说，这种散步委实是他们生活中的唯一乐趣。
(4)有一天像往常那样，他们沿着里安佐大街遛达。快走到复兴广场时，他们的注意力不约而同地被一家新开张的商店吸引住了。奇怪！这儿昨天分明还是一片尘飞扬的破木栅，而今橱窗里射出炫目的光辉，使人难以瞧清楚陈列的商品。三人忙走几步，一言不发，在这家商店橱窗前摆下了半圆形的阵势。
(5)现在可以清清楚楚地看到出售的商品了——幸福。和世上所有人一样，米隆内一家对这种货物闻名已久，却至今未有缘真正见过。
(6)万万没有想到，踏破铁鞋无觅处。在这家商店里，人人都可随意买到幸福了，好像买皮鞋、锅碗一样平常方便。米隆内一家三口在橱窗前伫立时流露出痴痴呆呆的神情，这确实是不难理解的。
(7)这家商店宽敞的玻璃橱窗，四周用华丽的大理石镶边，闪烁出异样的光彩；招牌、柜台是最摩登式样，所有的内部装饰都亮闪闪的。在橱窗里边，幸福犹如无数复活节的鸡蛋，花色繁多，品种齐全；每一只幸福的样品都附着精致的标签，上面用优雅的笔迹标明售价。
(8)终于，米隆内老头用长辈的口气，说：“唉，我……无论如何没有想到……”
(9) “为什么，爸爸？”女儿幼稚地问。
(10)老头儿有点生气了说道：“多少年了，我们听人说，意大利没有幸福，幸福在我们这儿供不应求，从国外进口又贵得要命……现在却突然开了一家专门出售幸福的商店。”
(11) “也许是发现了新的幸福产地。”女儿说。
(12) “什么新的产地？在哪里？”老头发火了，“不是一直向我们宣传什么意大利地下资源贫乏吗？没有石油，没有铁矿，没有煤炭，没有幸福……不，这样的事情瞒不了人的。你想想，要真是那样，报纸不早就吹开了。不，这一定是外国货。”
(13) “不过，”母亲温和地说，“这有什么不好呢？他们那里的幸福太多，而我们一点也没有，所以向我们输出……不是很平常的事吗？”
(14)老头子愤怒地耸了耸肩膀：“女人家的浅薄之见……如今大家在饿肚子……粮食是最急需的东西……不，太太，不能这样，才积累了这么一星半点的外汇，却糟蹋掉去换这种商品！”
(15) “可是幸福我们也需要啊。”女儿从旁提醒，“我多想买一个小小的幸福。”
(16) “走！”老头阴沉而又坚决地说道。
(17) 埃尔米妮和乔万娜驯服地迈动了脚步。
(18) “乔万娜，我实在没有料到，你竟会这样放肆。”
(19) “为什么？爸爸。”
(20) “你也知道，像幸福这类货只有投机商人、大亨、百万富翁才买得起，一个小小的公务员无力也不该贪图幸福。你说你想买一个，这证明你至少是太无知了。再说，我们的房子是花钱租的，退休金总是到下月初才能领到。而你……唉！你一点儿也不知道体贴我，丝毫不懂人情世故。”
(21)女儿的眼睛慢慢润湿起来。母亲开始为女儿打抱不平：
(22) “你瞧，你这是干什么？你老是伤她的心。她年纪轻轻的，什么世面都没见过，想买个幸福，又有什么可大惊小怪的？”
(23) “自然没有什么大惊小怪的，可她的爸爸没有幸福也对付着过了一辈子，她没有幸福也照样能活下去。”
(24)他们走到了复兴广场。老头子一反惯例，硬要顺着原来的人行道走回去。再一次踱到幸福商店跟前的时候，他停了下来，久久地盯视着橱窗，然后断然说道：
(25) “你们可知道，我在想什么？这是假冒的商品！”
(26) “我昨天刚在报上看到一条消息，说是最小号的幸福在美国，价值数百美元……在这儿用这样低贱的价格出售，怎么可能呢？光运费也比这贵上好几倍。这是假的幸福，人造货，一点儿也不错。”
(27) “可是许多人都在购买。”母亲怯生生地说。
(28) “世上有什么东西不能拿来做买卖？买到家里过几天，他们就会后悔的。”
(29)散步在继续。乔万娜在悲伤地哽咽，可是她心里仍然坚持着：她需要幸福，纵然它是假的。（有删改）
【作家简介】阿尔贝托·莫拉维亚（1907-1990）是意大利当代最著名的小说家。他以写实的笔法，通过发生在人们身边的平常故事，揭示社会问题，触到了人的心灵深处。他的作品在意大利文学界乃至世界文学界都产生了重大的影响。
【小题1】小说一开始就叙写米隆内一家三口每天傍晚时分到大街上去遛达，这样写有什么用意？请简要分析。（6分）
【小题2】小说第12段反映了怎样的社会现实？请分条简要回答。（4分）
【小题3】“橱窗里的幸福”作为小说的标题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。（6分）
【小题4】小说的结尾部分，叙写了米隆内老头“一反惯例”的行为，这样安排有什么作用？根据小说，请从不同的角度谈谈你的见解。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
孔孟之间的学术连接
孔子、孟子是先秦儒学的奠基者，孔孟之道为后世所艳称，但孔孟之间也存在诸多思想差异。孔子单讲仁，孟子仁义礼智并举。在孔子那里，仁与人性未曾连接，而孟子却言性善，以仁规定人性的本质。孔子虽然讲天人合一，人的德性来自天，但天人交通的具体理路，孔子并没有明确地阐述。《孟子·尽心上》说“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”，孟子认为天通过命的形式赋予人美好的德性，人可以通过“尽性”上达天道。在孟子时代，天命与人性已成为不可分割的理论整体。
从孔子到孟子，相隔一百多年，孔孟学术突兀之处如何衔接，是学术史上十分重要的问题。过去受疑古思潮的影响，人们把《礼记》《大戴礼记》等古书定为汉代文献。由于资料匮乏，孔孟之间竟成了学者不可企及的研究区域。孔孟之间学术链环的衔接，根本无从谈起。
1993年，郭店儒简出土，庞朴先生兴奋地把它称为孔孟之间的“驿站”。而上博简《内礼》出土，证明《曾子》十篇不是伪书：这样孔孟之间的学术“驿站”就是两个，而不是一个。我们知道，从孔子到孟子，儒家的传承谱系是孔子—曾子—子思—（子上）—孟子。《曾子》十篇反映的是第一代孔子弟子的思想面貌，郭店儒简展现的是二、三代孔子弟子的思想世界，孟子为孔子第四代弟子，因此将《曾子》十篇与郭店儒简异同之处进行比较，就能从早期儒学发展谱系的角度，实现孟子与孔子学术的真正对接。
郭店儒简以人性为中心，从人性与物的关系、情与礼的关系入手，以物、悦、势、故、教、习、道、义等概念的提出为标志，体会出一系列砺性、修心的原则与方法。人性成为孔子仁学的内在本源，心术上升为儒家仁义之道的大体，心性论逐渐从早期儒家思想的幕后走到前台，成为孔子仁学理论建构的必备环节与重心所在，实现了由理论配角到主角的角色转变。
孔孟之间，是早期儒学理论建构的黄金时代。仁学、人性论及天人观次第兴起，在争鸣中走向合流，成为当时儒学发展的整体趋势。仁学与心性论结合，心性与天道贯通、禅让学说的提出与转型，为孔孟之间早期儒学转进的三项理论巨变。在曾子那里，早期儒学出现了内转的趋势。至郭店儒简，心性之学开始与仁学连接，天人之际的理论链环逐渐打通，天人合一与天人相分一并出现。从孔门第一代弟子，到郭店简所处的子思时代，早期儒家最重要的理论飞跃就是仁学与心性论的结合，天道与心性的连接，天命成为仁学的终极本源。而这些都标志着孔孟之间“哲学突破”时代的到来。
【小题1】下面有关“郭店儒简”的表述，不正确的一项是（3分）（  ）

A．郭店儒简和上博简《礼记》相继出土，庞朴先生兴奋地称他们是孔孟之间的两个学术“驿站”。

B．郭店儒简展现的是第二、三代孔子弟子的思想世界，比较《曾子》十篇与郭店儒简的异同之处，可以从某角度实现孟子与孔子学术的真正对接。

C．郭店儒简从人性与物、情与礼的关系入手，体会砺性、修心的原则与方法，提出了物、悦、势、故、教、习、道、义等概念。

D．郭店儒简所处的时代，心性与仁学开始连接，天人之际的理论链环逐渐打通，一并出现“天人合一”与“天人相分”的观点。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）（  ）

A．孔子、孟子是先秦儒学的奠基者，但孔孟之间也存在诸多思想差异。学术上非常重视研究孔孟突兀之处如何衔接的问题。

B．由于从孔子到孟子，相隔一百多年，孔孟之间竟成了学者不可企及的研究区域。孔孟之间学术链环的衔接，根本无从谈起。

C．孔子单讲仁，而孟子则将仁与义、礼、智一起谈。孔子没有将仁与人性连接起来，而孟子则把人性的本质以仁规定下来。

D．儒家实现了仁学与心性论结合，天道与心性连接的理论飞跃，这一点从孔门第一代弟子和子思时代的相关理论中可以体现出来。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（  ）

A．《孟子·尽心上》中“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”的话表明天命与人性已成为不可分割的理论整体。

B．人性与心术的发展，使心性论逐渐从早期儒家思想的幕后走到台前，成为孔子仁学理论构建的必备环节与重心所在。

C．《曾子》十篇反映的是第一代孔子弟子的思想面貌，在曾子那里，早期儒学出现了内转的趋势，心性之学与仁学开始连接。

D．曾子时代到子思时代，儒家最重要的理论飞跃就是仁学与心性论的结合，天道与心性的连接，天命成为仁学的终极本源。

四、实用类文本阅读（25分）（三、四两大题中选定一大题作答）
阅读下面的文字，完成小题。
刘半农：教我如何不想他
林天宏
同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”
的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。
刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。　　
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。　　
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。
一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”　　
于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。　　
“浅”有二意，一为“：胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。　　
还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。　　
刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问既爱好，爱好既学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦斧集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编繤《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。　　
刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”　　
1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。　　
在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）（）（5分）
E．在众友吊唁的挽联中，刘半农生前挚友赵元任写得最为贴切，挽联的字里行间饱含了他对刘半农的深切怀念之情。

A．胡适与陈独秀作为“新文化运动”的领军人物，他们在对敌斗争中都比较讲究韬略，但两人所采用的韬略却各不相同。

B．刘半农诙谐幽默，不拘小节，因而写出了《教我如何不想她》这样风行一时的流行歌歌词。

C．文章标题中“教我如何不想他”既是全文的线索，又揭示了文章的主旨，也表达了后人及友人对刘半农先生的怀念之情。

D．时人评论刘半农时，送其一“浅”字，一是因为他“胸无城府，浅如清溪”；二是因为他所学颇杂，对所学内容缺乏深入的研究。

【小题2】文章第一段叙述了鲁迅先生对刘半农等人的看法，主要运用了什么修辞手法？有何作用？（6分）
【小题3】结合文中的主要事例，归纳概括刘半农的形象特点。（6分）
【小题4】时人认为刘半农为人、治学都“浅”，你同意不同意这种看法？请结合文本，联系现实，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的作品，完成后面题。
通往田野的小巷
刘亮程
①顺着一条巷子往前走，经过铁匠铺、馕坑、烧土陶的作坊，不知不觉地，便进入一片果园或苞谷地。八九月份，白色、红色的桑椹斑斑点点熟落在地。鸟在头顶的枝叶间鸣叫，巷子里的人家静悄悄的。很久，听见一辆毛驴车的声音，驴蹄滴达滴达地点踏过来，毛驴小小的，黑色，白眼圈，宽长的车排上铺着红毡子，上搭红布凉棚。赶车的多为小孩和老人，坐车的，多是些丰满漂亮的女人，服饰艳丽，爱用浓郁香水，一路过去，留香数里，把鸟的头都熏晕了。如果不是赶集日，老城的热闹仅在龟兹古渡两旁，饭馆、商店、清真寺、手工作坊，以及桥上桥下的各种民间交易。这一块是库车老城跳动不息的古老心脏，它的头颅如清真大寺般昼夜高昂，它的手臂时时背在身后，它的双腿埋在千年尘土里，不再迈动半步。
②库车城外的田野更像田野，田地间野草果树杂生。不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。
③在城郊乌恰乡的麦田里，芦苇和种类繁多的野草，长得跟麦子一样旺势。高大的桑树杏树耸在麦田中间。白杨树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物乐园。桑树、杏树虽高大繁茂，却不欺麦子。它的根直扎下去，不与麦子争夺地表层的养分。在它的庞大树冠下，麦子一片油绿。
④有人说，南疆的维吾尔农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得不像样子，只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
⑤人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。人已经远远地走到其他生命前面了，完全没理由再急死忙慌地奔跑了。停下来，至少，放慢些脚步。
⑥库车农民的生活就像他们的民歌一样缓慢悠长。那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人悠悠然然，再长的路，再要紧的事也是这种走法。不管太阳什么时候出来，又什么时候落山。田地里的杂草，就在他们的缓慢与悠然间，生长出来，长到跟麦子一样高，一样结饱籽粒。
⑦在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上做窠，在树下的麦田捉虫子吃，有时也啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窝筑在一伸手就够到的矮树枝上。
⑧一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花；桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活，以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。沿着它的每一条土路都走回到过去。毛驴车，这种古老可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们，在这块绿洲上，一千年一千年地，原地打转，永远都跑不快，跑不了多远，也永远不要跑多快多远。
⑨不远的绿洲之外，是荒无人烟的戈壁沙漠。
【小题1】文章开头描写库车老城有何作用？（6分）
【小题2】理解下列句中加点词在文中的含义。（共4分）
（1）有人说，南疆的维吾尔农民懒惰。（2分）
（2）在许多地方，人们已经过于勤快。（2分）
【小题3】请简要赏析第⑦段中画线的句子。（4分）
【小题4】结合全文，请探究作者的情感取向。（6分）