阅读下面的文字，完成以下小题。
谜语的文化源头，应该是人类远古的神话。神话中问与答的形式孕育着谜语这种文化形式的各种要素。在神话思维的追问下，远古的先人们一点点地积累起关于世界的解答。把先人的文化问答通过新颖、曲折、变形的游戏问答加以传授和衔接，谜语就产生了。设问与回答是后世猜谜活动的本体，谜语的一切文化的发生都始于此。
中国谜语文化自中国文字创立后与文字的发展同步相生，并走上了特立独行的发展道路。甲骨文的出现基于中国古代的占卜文化（也算得上是一种猜想的文化），谜语与此相生，出现了离合隐语与谶语。比如汉代的“千里草，河青青；十日卜，不得生”（隐“董卓当死”），就是拆字、测字与文义隐语相结合的产物。这种文字性谜语，在形式上主要围绕拆字、离合、会意、谐音、别解来动脑筋。也正是在汉代，关于汉字的造字法，有了“六书”之说。“六书”之说与制谜、解谜的技巧有高度的关联。“六书”中的象形、指事、会意、形声、转注、假借，也是创作字谜的基本原则与方法，只是有更多生发与引申。汉字的象形性、图画性与字谜的形象性、象征性，两者之间其实就是以形表意和以意表形这样一个思维本质上的逆反过程。因此，中国的历代文人多有制字谜猜字谜的雅好。
唐代诗人皮日休为了隐晦地歌颂黄巢起义，作有如下字谜：“欲知圣人姓，田八二十一。欲知圣人名，果头三曲律。”（“黄巢”），苏东坡则作有“研犹有石，岘更无山，美女还在，孟子不还。”（“砚盖”），果然是别开生面，别有雅趣，入了高境界。
宋代谜语还与传统灯彩艺术相结合，形成了别具一格的“灯谜”。猜谜与制灯、观灯、赏灯相结合，实际上是文人雅士与俗世民众在文化上的接轨。元宵猜谜也成为中国人在最隆重的节日中的智力狂欢。
谜语题材丰富，有字谜、物谜、典故谜、生肖谜、名人谜、名著谜……简直就是中国人的文化迷宫。谜语表面上看是短语短句短诗而已，实际上在小小的格局里却变化多端，机关无数。谜语是语言与文字、知识与游戏的结合，是与文学的相映成趣，令人赏心悦目。比起单纯的诗句来，多了许多的曲折、故事和异想天开，这大大地打开了谜语的境界。小小的谜语在千百年的流传过程中，形成了庞杂的谜格。谜格是制谜、解谜的体式、技巧、方法之体系，也是制谜、猜谜的理论概括与总结。
（取材于《中国艺术报》
相关链接：

序号	谜面	谜底
一	少年不识愁滋味。（打陆游诗一句）	早岁那知世事艰
二	远树两行山倒影，轻舟一叶水平流。（打一字）	慧
三	关云长千里走单骑。（打一《水浒》人物）	顾大嫂
四	一口能吞二泉三江四海五湖水，孤胆敢入十方百姓千家万户门。（打一日用品）	热水瓶
五	四山纵横，两目绸缪，富是他起脚，累是他起头。（打一字）	田

【小题1】下列对文章内容的理解和分析，恰当的一项是（    ）

A．谜语中的各种要素源于先人的文化问答和游戏问答。

B．谜语的文化源头是人类远古的神话。

C．谜语于占卜文化相生，成为一种猜想文化。

D．宋代的灯谜是雅俗文化的接轨。

【小题2】下列对谜语与汉字、文学关系的理解和分析，不恰当的一项是（    ）

A．中国谜语文化自中国文字创立后与文字的发展同步相生，走上了发展道路。

B．汉字以意表形，字谜以形表意，两者是思维本质上的逆反。

C．“六书”之说与制谜、解谜的技巧有高度的关联，同时也是创作字谜的基本原则与方法。

D．谜语是语言与文字、知识与游戏的结合，与文学相映成趣。

【小题3】下列对谜语文化的认识正确的一项是（    ）

A．谜语的出现基于中国古代的占卜文化。

B．文字性谜语，在形式上主要围绕拆字、离合、会意、谐音、别解来动脑筋。

C．因为谜语题材丰富，因而成为中国人的文化迷宫

D．许多的曲折、故事和异想天开，使谜语的境界高于单纯的诗句。

阅读下面的文字，完成下面小题。

此般师生此般情——金岳霖与殷海光

陈远

1935年，经过与家人的据理力争，做了一段学徒的殷海光重新回到了学校。爱与人辩论的性格，让他对逻辑学情有独钟，他认为逻辑可以使他在辩论时立于不败之地。同年，年仅16岁的殷海光在清华大学出版的一套逻辑学教材上知道了金岳霖的名字。当时，两个人的地位可说是天壤之别：金岳霖是名满天下的大教授，殷海光是寂寂无名的中学生。然而在1935年之后，这两个名字就产生了联系。

原来殷海光在读了金岳霖的书之后，产生了和这位教授“讨论”逻辑的想法。他直截了当地给金岳霖写了一封信，说了自己对于逻辑的一些看法，并向这位教授请教。金岳霖对于这个叫“殷海光”的中学生非但没有不屑一顾，反而感到欣赏并很快回了信。金岳霖回信告诉他，有哪些书，可以寄来借给他读。这种做法的激励作用可想而知。不久之后，殷海光以一己之力翻译了一本厚达四百多页的《逻辑基本》（查晋曼、亨利合著，商务印书馆出版），可以说与金岳霖的鼓励有很大的关系。

1936年，殷海光打算到当时的学术中心北平求学。对于他的这一决定，家人并不热心：他随心所欲的学习方式使家人对他的学业不抱希望，同时，家境的困难也难以负担他的生活及学习费用。此时，殷海光再次写信请求金岳霖帮助他到北平学习。金岳霖当即回复他：可以到北平来。对于一个与自己素未谋面的青年，金岳霖是热心的，而他的理由，却只是“一个青年要学问总是好事”。后来，情势变化，他就负责了殷海光的生活费用，并约好每周见面一次，一边吃饭，一边谈学问。

此时的殷海光，从与金岳霖“讨论”的小朋友变成了他的弟子。不过，这位弟子与乃师的性情大为不同：金岳霖性情温和敦厚，与人谈话总是“如果这样，那会怎样”，“或者……”，“可能……”，诸如此类。而殷海光却是盛气凌人，说话喜欢用“我认为一定如何”之类的语气，但这并不影响他们之间的师生情谊。跟随着金岳霖，殷海光在那段时期结识了北平学术界的众多名流。1937年“七七事变”爆发，清华大学对在校学生进行疏散，又是金岳霖自掏腰包，拿出50元作为殷海光回家的路费。

1938年，两人再次相逢在西南联大。“在一个静寂的黄昏”，殷海光同老师金岳霖一起散步，“那时种种宣传正闹得响”。殷海光问老师：“究竟哪一派才是真理？”金岳霖答：“凡属所谓‘时代精神’，掀起一个时代的人的兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”殷海光又问：“什么才是比较持久而可靠的思想呢？”金岳霖又说：“经过自己长久努力思考出来的东西……比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。”这番对话，对殷海光产生了深远的影响。在之后的生涯里，殷海光一直以做“这一类型的思想工作者”自勉，在说到金岳霖对自己的影响时，他说：“我碰到业师金岳霖先生真像浓雾里看见太阳！……昆明七年的教诲，严峻的论断，以及道德意识的呼吸，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。”

在西南联大选读金岳霖课程的学生当中，殷海光喜欢金老师的逻辑，另外一个同学喜欢的则是黑格尔。期末，两人各就自己喜欢的领域写了读书报告，结果殷海光的分数却低于写黑格尔的那个同学。他气冲冲地跑去找金先生，问他这分数是怎么打的。金岳霖告诉他：“你的思路虽和我相同，但你的功夫没有他深。”殷海光认为，这种客观和公平“在中国文化分子中是少有的”。

然而，作为弟子的殷海光，并没有在学问上继承金岳霖的衣钵，而是走了与他完全不同的道路。1949年之后，殷海光在台湾成了传奇般的启蒙人物，而其师却在大陆此岸接受思想改造。1952年，金岳霖迫于政治上的压力，全面检讨自己的学术思想，并顺便批判了自己的学生。在台湾的殷海光读到相关文章，“思绪起伏不已”，黯然神伤。但当别人撰文批评其师行为的时候，他却立即撰文提出反批评，认为他们是在说风凉话，没有设身处地看待大陆学人的境况。

1973年，金岳霖听说了殷海光在台去世的消息，感到惊愕、悲伤。看来，两岸的阻隔和政治上的不同选择并没有消减他们之间的师生情谊。

相关链接：

殷海光，中国著名逻辑学家、哲学家，国立台湾大学哲学系教授，台湾戒严时期的自由主义代表人物。他以把西方的形式逻辑和科学方法论介绍到中国为己任，撰写了《思想与方法》《论认知的独立》《中国文化之展望》等论著。

（选自搜狗百科）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．殷海光起初对逻辑学情有独钟的原因是他热爱辩论，认为逻辑可以使他在辩论时立于不败之地。

B．殷海光与金岳霖先生的充分交流促成了他根据自己的想法翻译查晋曼、亨利合著的《逻辑基本》的事实。

C．殷海光家人对其前往北京求学并不热心的原因是担心他学习方式随心所欲，并且家中的经济条件也不允许。

D．金岳霖与人谈话总是“如果这样，那会怎样”“可能……”，而殷海光说话喜欢用“我认为一定如何”，这说明他的哲学观和老师有根本区别。

E．当殷海光得知金岳霖对他进行批判的时候，他虽黯然神伤却并不支持别人撰文指责他的恩师，因为他知道老师批评自己也是身不由己。

【小题2】作为学术界的一位优秀导师，金岳霖先生有哪些突出特征？请结合材料简要分析。
【小题3】殷海光为什么能在学术上取得卓越的成就？请结合材料进行分析。
【小题4】金岳霖先生在文中谈到了“什么才是比较持久而可靠的思想”，请结合材料和社会现实，谈谈你对这个问题的看法。

阅读下面的小说，完成小题。
完美的女友
木心
那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待华侨的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。
夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，正在放大一件建筑装饰。工作场所离我住的旅舍很近。
散席时，她说：“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙?”我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。
因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感——或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味……想象到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。向晚的归途中，兀自担忧，不知房里又出现什么新鲜感，这不再是我原来的房间，像是走错了门。
事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的歌德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一 盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著——这是个文学家的书房，我成了勿知趣的闯入者，不仅是发愣，而是发愁了。
是否去向石油部说，为了工作方便，我搬到招待所去……然而这是逃遁，逃遁是卑劣的。我坐立不安，倒在床上，一侧身，发觉枕畔也有变化——是件丝质的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝制，天！哪有时间睡午觉，这针针线线的活儿，多费神。我见过别人穿这种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，怎样的天生丽质，我是一生一世不配穿的！对之不禁毛骨悚然——我的同学旧病复发了。
我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，我选择了物理化学。
二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”
别的朋友来看我，对我居处的“情趣”议论纷纷，他们受到我精美点心的招待，却怪我奢华得女性化、孩子气。不知哪个机灵鬼，打听到每天有位女士，准时来布置房间，增添食品。他们要我公开，我被扰烦了，承认有这么回事，但从早到晚，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的。朋友们笑道：“那是田螺姑娘!”
朋友们引此典故，我也觉得情况相去不远，便认同了。她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。
全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。
离别之后，我们通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。
从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。
（选自《温莎墓园日记》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说的语言典雅弓如“惴然”“仳离”等，让人读起来能够感受到传统文化与现代思想的高度融合，体会到作者深厚的学养。

B．小说篇幅短小，容量却很大，从两位主人公中学开始到中年，这期间，他们经历了世事的沧桑，两个人的心态和性情大变。

C．小说运用插叙手法，文章之间插入“我”和“她”在中学读书时以及后来的一些情况，丰富文章内容，使情节更加完整。

D．小说中“我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡”一句，运用心理描写，设置悬念，引人入胜。

E．“我”是一位旅居国外的中国人，但心在中国，热情坦诚，乐于助人，工作勤奋，但不善表达，胆小怕事，缺乏主见。
【小题2】小说第一段写“我”下榻的旅馆的有关情况，有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的女主人公“她”有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】请联系文题探究小说结尾画线句子的意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。   
村昧
陈启文
从三国古战场赤壁往西，穿过一大片静穆的古林，群山之外的旷野上忽然出现一片
水泽，蓝得不能再蓝。那是横亘于湘鄂边地的黄盖湖。
那时的黄盖湖和洞庭湖连绵一片，水域远比今天辽阔，黄盖将兵营扎在大湖四周、长江一线，以村为建制，一共十三村，我的故乡谷花洲，该是这十三村之一。两千多年了，这里的老百姓世代流传下来的故事早已远离了当年的血战，但那些士兵当年留下的种子，还在这片土地上年复一年地播种。种什么，长什么，没有长不出的东西。哪怕最平常不过的萝卜、白菜、榨菜、豌豆、辣椒、茄子……又总比别处的有味道，还有一种古怪的灵气。
一个人能降生在这样一片土地上，哪怕一辈子当个农人，也有某种优越感。小时候，我父亲就常教导我：天底下还有哪个地方比这里好?连野猪都从山里往这滩上跑!他一生都善于用这种极朴素又极形象的比喻，来揭示出某种农人的真理，而农人的真理是根本不须证明的。我几十年走南闯北，山珍海味也品尝过不少，但那些既怪异又昂贵的家伙，实在不如家乡的萝卜、白菜好吃。我总觉得那最平常不过的东西，也藏着某些秘密。
我能干的大娘是很懂得这里面的秘密的。她有一手从黄盖湖畔的娘家带来的据说是当年黄盖的那些老士兵传下来的祖传秘法，她把刚采摘回来的还带着露水的蔬菜、刚从地里挖出来的还粘着新鲜泥土的萝卜，先杀青，然后进行巧妙的腌制，用一个个荷叶坛好，又用湖中挖出来的黄泥密封，然后沉浸在湖水里，不让人间那些不干净的东西把那些洗得特别干净的东西弄脏了。
我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
当坛子入水后，经七七四十九天的泡制，它们已蕴含了这个大湖与生俱来的味道，然后在有阳光的清晨或有月光的夜晚，大娘仿佛在举行一个乡下女人虔诚的仪式，那一只只坛子被小心翼翼地打捞出水，揭开了，那久不见天日的坛中之物一旦接触风月，顷刻间，整个村庄都能闻到那弥漫四散的醇香，让你有一种换不过气来的感觉。又看到那终于揭开了秘密的荷叶坛里，那深藏的菜蔬虽已腌过，泡过，却还是那样水灵灵的，脆生生的，如同依然生长着的鲜活生命，活色生香。而最鲜活的莫过于味道，大娘用两尺长的筷子把坛中的东西夹出来，慷慨地让村人一一品尝，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了。
听说，当年黄盖为了火烧赤壁向周瑜献苦肉计，一身伤痕的将军吃什么都没味道，手下的军士想尽了办法，最后捧上了十三村酱菜，一下就把将军咬紧的牙关打开了，也就把一个伤痕累累的身体又养得英武剽悍起来……
大捷之后，盟国军师诸葛亮在鲁肃的陪同下来黄盖湖劳军，黄盖命十三村的每个兵营捧上酱菜以款待贵宾，诸葛亮和随从走过一村，尝过一村，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水香出来了……
我大娘吃了一辈子的萝卜白菜、坛子菜，没吃过龙胆凤肝、燕窝鱼翅，却一直活到了98岁。她走了，我觉得生活中从此就少了一种味道。大娘活着时，我每回一次故乡，最后都是要带着大娘密封的坛坛罐罐上路的。现在，两只手空了，忽然就有了一种莫名的失落感。又可惜，我大娘的那一手绝活竞没有传下来，不是她不想传，而是这些年来，早已没有谁还有那样缓慢的耐性来学一门年深日久的手艺。在故乡和怀念之间，又不知道还有多少老人像我大娘一样，最终也没找到肯学这泡制十三村酱菜的传人。
揪心哪，传了两千年的手艺，眼看着真的就要成为历史了。如今，烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。在广袤的大地上，已经很难找到一个真正的自然村落了，只剩下了一些古老的村名和没有了乡土气息的村庄。对于我，或许只有关于故乡的记忆里，还在倔强地散发出与乡土有关的气味。
近日有客从家乡来，顺便给我捎来了两坛十三村老酱菜，还是荷叶坛，还是用泥巴密封得好好的。揭开来，一股奇异的香味袭击着我的鼻翼，好呷，好呷，啧，啧啧……两千年的乡道仿佛突然复活了，顷刻间全集中到我的舌尖上——我深深地感知了一种使人回味不已的乡村的滋味，浑身被奇妙的感觉所充满。
良久，我吐了一口气，轻轻叹了一声：是这味儿，真。
(选自2011年7月25日《光明日报》)
【小题1】联系全文内容，简述“村味”的含义，并说说以此为题的好处。(4分)
【小题2】结合文意，赏析两处划线的语句。(4分)
①我洞明而练达的大娘，一 生都特别干净。
答：____________________________________________________________________
②烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。
答：____________________________________________________________________
【小题3】文章中几次写道“好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了”，简要回答作者这样写的作用。(4分)
【小题4】有人认为文章最后两段应该删掉，而有人认为必须保留，你赞同哪种看法?请谈谈你的观点和理由。(6分)

阅读下面的文字，完成文后小题。
藏在草间
乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村?不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上火皱褶里，不是草籽，就是苍耳子那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出．那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂?人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲长说：老百姓和草一个姓，叫草民。
如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的。草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张．即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验．草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冻的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糙的像龟裂的枣树的干，黑糊、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他开始下地干活，我们那里叫蓐草，他步履蹒跚，木手指不能灵活转动．他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好．我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己，给鸟儿给牛羊留的口粮，父亲算的很清晰，一年到头，该给自己多少庄家，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲，她给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡．远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，色褪得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处的残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好象疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸．蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：吸一口．我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，在抓在手里，就感到扎手，草像长骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直．那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地．木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱．但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如过衰草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远?只有土地知道。人走了，有时在地上堆一土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（选自《散文》，有删改）
【小题1】作者说，农人与草的关系一直很复杂，请结合文本概括草与农人的关系。
【小题2】简要赏析文中画线的句子。
草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。
【小题3】文章写草，作者为什么要用较多的笔墨写父亲？请结合文本简要分析。
【小题4】“藏在草间”作为标题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。