阅读下面的文字，完成下列各题。
活得最痛苦的人
——怀念巴金
　　巴金平静地走了，生前的荣辱，死后的浮名，都已经不重要了。或许，那一声深沉的叹息是留给芸芸众生的，巴金老人却带着沉重的回忆，站在高高的云端上俯视这大千世界，一个他深爱着的世界，但又是带给他最痛苦的回忆的世界。
　　爝火虽小，却是给人以无限的希望；痛定之后的沉思，更能发人深省，给我们指出正确的方向。但是我们为此付出的代价又是什么呢？是整整一代青年的青春年华，是国家的十年劫难。巴金是背负者，默默地把一切的罪孽化作一杯苦酒，一口一口，和着泪水，慢慢地咽下去，然后化作笔底的万语千言——也仿如泪水一般，带着苦涩的咸味，让我们永远记住那疯狂而愚蠢的岁月。
　　十二年，整整十二年，巴金只是发表过一篇文章，这是谁的悲哀？当巴金能够再提起笔来的时候，他双手已经颤抖了，似乎不能承受这沉重的回忆。正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生，这需要的不仅仅是勇气，更需要一颗赤子之心。巴金又重新握住了他的笔，借此把自己的心解剖了，写下的每一个字，都是那样的艰难。古人说：杜鹃啼血。其实《随想录》又何尝不是巴金的血泪呢？但是，我们发现，巴金已再不能超越以前的成就了！一个作家的创作生命是有限的，一旦被延误，就失去了。失去了，就永远不会再有了。这是一个作家最伤心的亊，巴金最大的悲哀莫过于此。能把悲哀写下来，留给后人，希望起到一点作用，使历史不至于被轻易遗忘，却又是平常的人所做不到的。
　　当我翻开《随想录》的时候，我又一次被沉痛所淹没。巴金的话是这样的平缓，看不到一丝愤怒，因为愤怒已被作家的良知抑制，留给我的只是那哀而不伤的言辞，还有一颗负罪的心。一个人这样的解剖自己，是对还是错？或许是对的，因为自己对自己的了解总是不完全的，每一次解剖，就是一种促进。又或许是错误的，因为每次无情的解剖，都会使自己陷入无尽的痛苦之中。在中国，只有鲁迅和巴金能够这样无情的解剖自己，他们都是最痛苦的人，最有良知的人。鲁迅使中国人看到自己头上的癞疮疤，巴金使中国人记住了一个时代的疯狂。巴金在痛苦之中看到了微茫的希望，而这一点微茫的希望，就足以使他欣慰，因为，他是如此深爱着中国！
　　巴金走了，骨灰也洒入了无边的大海，什么也没有留下。也许，大海正是这位可敬的老人的最好的归宿。大海无边无际，潮起潮落，永远不会干涸，不会止息。巴金的灵魂，将长伴大海的潮声长眠。大海以它博大的胸怀，容纳了世间的一切事物。巴金同样以他博大的爱，容纳了最深的伤害，所以，他得到了我们最真挚的爱。一个人不可能像大海一样永垂不朽，但他的作品可以！当时间将一切慢慢淡化，留给我们的只有那一篇篇不朽的文章。时间不能将它尘封，人力不能将它毁灭，因为这是作家的鲜活的心，是代代相传的永不熄灭的火种！
　　巴金是当代活得最苦的人。不自由，毋宁死！当巴金不能说出自己想说的话的时候，虽然他还能思考，于是就想到了死。死，对巴金来说，也许是一种生命的升华，是一种解脱，但是没有人会理解和支持他，我也不能。我们需要一个精神的支柱。我们的懦弱，延长了他的痛苦和无奈。针药只能延续他的肉体，只有人世间永恒的爱，才能留住巴老的灵魂，因为他是仁者，爱着这个世界每一样美好的事物，每一个善良的人。
　　平静的岁月流逝如飞，在人们的脑海中，那一场荒唐的闹剧早已淡忘了，痛苦化作饭后的谈资笑料。巴金一生最大的愿望，就是建立一个文革纪念馆，把那段痛苦的回忆留住，使人永不忘记那切肤之痛！可惜，他失败了，是带着这个遗憾走的。在我们这一代青年之中，已经很少有人知道了。时间无情，难道真的是要存心抹煞这一段历史吗？也许有人会辩解说：“盖棺定论。等到这一批当事人全部过去，历史自然会给出一个公正的评价。”但是，历史只是历史家手中的玩具，事实的真相或许永远便被强权遮掩了。巴金的失败和痛苦，就是对人性的善良的执着。他痛定之后的话语，却终于还是被有意无意地忽略了。真话永远是逆耳的，而真理有时候是掌握在少数人手中的，悲哀的是，没有其他的人会理解，而留下一群孤独者在荒野中呼喊，喊声消失在无边的旷野。
　　请允许我继续写下下面一段荒唐的话，不要耻笑我。
　　鲁迅和巴金终于又相遇了。两位大师静静地对视着。良久，鲁迅说：“谁是世间最痛苦的人？你，还是我？”巴金说：“先生，不是你。我是世界上最痛苦的人，因为你没有看到希望的破灭，没有经历过那一最惨痛的年代。”“是的，你是世界上最痛苦的人，也是最善良的人。”
　　巴金已经超越了个人，表现了人类共同的痛苦与不幸，就好像佛陀和基督以个人的受苦难担荷全人类的罪恶一样。所以，他的痛苦是最深的，而他的爱，是最博大的。
【小题1】作者认为鲁迅和巴金都是最痛苦的人，为什么？（4分）
【小题2】作者在写巴金的痛苦时为什么要不时提及他的爱？（4分）
【小题3】依照文意概括《随想录》的主要内容，说说它体现了巴金的什么精神。（5分）
【小题4】纵观全文，为什么作者说巴金是当代活得最痛苦的人？他有哪些痛苦？（5分）