阅读下面的文字，完成下面小题。
父爱之舟
吴冠中
①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
③我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……
④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！
⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”
⑧我又要去投考无锡师范了。
⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。
⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。
⑪……醒来，枕边一片湿。 (有删改)
【注】　作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。
【小题1】下列对作品有关内容与艺术特色的分析和鉴赏，错误的两项是（   ）（   ）

A．本文以梦境开始，引入对往事的回忆；以从梦中醒来，泪湿枕边结束，首尾照应，有强化作者对父母、亲人的深切怀念的意图。

B．父母深夜为蚕宝宝添桑叶，是“我”童年难忘的记忆，这一情景既交代家庭生活背景，写出父母的辛劳，也由此引出父亲对“我”的疼爱。

C．童年的“我”出身贫寒，懂得体谅亲人的不易，因此住旅店时不愿父亲花钱换好房间，读书时为交不起学费使家人困窘而心酸哭泣。

D．读小学时考到全班第一，“我”高兴而且兴奋；父亲却冷静地询问同学朱自道的排名情况，可见父亲比“我”沉稳，想以此消消“我”的傲气。

E. 本文多从小事着笔而意味深长，父亲为“我”糊万花筒、背“我”上学、借船送“我”考学等，从细微处表现出贫苦生活中父爱的深厚与伟大。
【小题2】本文以“父爱之舟”为题有什么作用？请结合文本加以探析。
【小题3】第⑩段中所表现的感情较为复杂。本段表现了作者哪些感情？请简要说明。

阅读下面文章，完成后面各题。
渐行渐远的瓦
孔帆升
①瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。但老了并不总是遭人嫌的，我对于瓦的感觉亦是。像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人，他们慈眉善目活菩萨一般令人感到亲切。每回路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。
②瓦把一生都交给了人和房子，像三从四德的女子。房子是土巴墙的，它安贫；是金碧辉煌的宫廷，它安然。房子是怎样形状，它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改变不了它承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会张牙舞爪，都能給人一种熨贴。屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，在瓦的庇护下，更加深了时光慢慢、日子长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。
③瓦是大地使者，以仰望的姿态承接上天的眷顾。南方雨量充沛，尤其是春秋两季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了大地上每一个蓬勃的生命。瓦片上的雨声丝丝绵绵，梦一般带给人幻想，陶醉了一样铺开了新景象，花就凌寒开了，叶也就浓重起来，被风熏染得色彩缤纷。我想，我这忧郁又阳光的性格是否也与听雨有关呢？
④小时候常听大人说“屋檐滴水点点不移”，听不明白却总是痴痴地看石板上留下的滴水痕迹，想探究水为何这么不厌疲倦地做着毫无意义的事。中年后才领悟到瓦从容的倾诉里，有着亘古的人生寓意，只是这哲人般的举动鲜有人真正重视过。我们更多的时候脱离了瓦的影响，变成了泛流，变成了漫涌的洪水，漫无目的地乱撞。
⑤可惜童年少不更事，哪有心思与情怀去关注与温饱和快乐无关的瓦？
⑥我瓦下的日子，蚁一般不堪一提，又常常忍不住要怀想。也许人生注定要有那些贫瘠，那些简陋与闭塞，才可丰富得足以令人追记。几片薄瓦，盖住了白天的繁重与喧闹，盖住了那些从梦中惊醒的惶恐与惆怅，青涩的时光一分一秒在风吹瓦屋木窗的呜咽中，慢慢镀色，形成自然而然的抵御。日子就这么翻过了一页，却又不知下一页要如何去翻动。碎与不碎，遮不遮风，挡不挡雨，谁也说不定。我们过的就是瓦一样纯粹、脆弱、安分、不变的日子，从来没想过会离开泥屋，离开大山，离开牛羊鸡犬耕织的田地。你耕田来我挑水，男耕女织的生活，是多么令人神往，却又何其难遇。在县城住了几十年，每天看到高楼，看到粗硬的钢筋水泥结构，心也磨起了茧，不知不觉间就恋起瓦屋，哪怕它是埋在心中的伤疤，也要毫无羞涩地展示。因为，它是最人之初的具象。
⑦我印象中的乡下并不总是明媚的。阴郁的日子，忧伤的情绪如柴火焚烧过的烟，从来不往地下钻，它越爬越高，钻过瓦床，冲出屋顶，忸忸怩怩，恣恣扬扬地飞上天，弥漫在整个村庄里。天灾人祸的时候，这种氛围分外浓重。尤其是乌鸦，呱呱地叫着，谁都怕它落在自家屋顶上。可是，又有哪家能绕得过生离死别呢？
⑧瓦是有安抚魂灵作用的。农人活着上有片瓦，是种安慰，死去了，有瓦相伴也是不错的。其实，老人大都有了瓦的性情，把死当成瓦脱胎于泥土，用另一种形式存在。一丝魂儿悠着，说去未去，似已撒手人寰，就有人用三片瓦慎重其事地给躺在木板上的老者枕于脑后。农村里都把丧事热闹着办。吹吹打打，唱唱叹叹，这才是一种完全，瓦全，是对将远逝者最贴切的慰藉。一个人在土地上生活了那么久，即将回归土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行证。倘若有一两件烧制品如水壶之类伴之，在那头也不寂寞孤单了。至今，我仍然痴想：那些去了天国的祖人，因为其勤俭善良，总会有一丝灵魂缠在老屋的上空，以便后人追思。
⑨就像那瓦，在现代人生活中没多大用处了，但它仍然是一种传统，一份情结，对人的灵魂总会有清洗过滤的益处。我想我这是在对抗某种遗忘，对瓦，我们该永远怀一份诚挚的念想。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．第一段写乡村的瓦素朴、安静、远离世俗，虽历经沧桑，却总能给人亲切之感，具有领起下文的作用。

B．第二、三段运用比喻、拟人和反问的修辞手法，表现出瓦有不骄不躁、低调内敛承天接地、催醒万物的作用。

C．文中写“我们变成了泛流、洪水而乱撞”，是与我们忽视了瓦的人生寓意、脱离了瓦的精神影响有关。

D．文章语言朴实又不乏文采，从不同侧面写出了瓦的种种特点，表达了作者对瓦的一种特殊情感。

【小题2】文章第②段有什么作用?请简要分析。
【小题3】文章以“渐行渐远的瓦”为题目，意蕴深厚。请谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成下列小题。
水缸里的文学
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，他们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了睡，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。
⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿的光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，做一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直闲心，所有承认一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不行，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在会议的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．文章第②段把水缸比作“傲慢的家庭成员”，形象地写出了在孩子眼里水缸是家里一个了不起的重要角色。

B．文章第⑤段中“聪明面孔笨肚肠”写出了大人对“我”行为的嗔怪，反映了成人对孩子纯真心理的不理解。

C．第⑦段承接上文，从对童年生活和梦想的感悟转向对成人好奇心的议论，最后揭示了好奇心与文学创作的关系。

D．作者很怀念过去一无所有的生活，因为简陋贫困的物质生活是一种特别的恩赐，只有这样的生活才能刺激想象。

阅读下面的材料，完成各题。

镜中人

杨绛

①我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜中人。其实，我哪就是呢！

②我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。

③从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都涨，不止我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

④她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

⑤我们家住郊外，没有干净的理发店。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

⑥她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

⑦她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

⑧奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

⑨她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

（有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．作者花了大量笔墨描摹郭妈外貌的丑，又写她批评高干夫人、学作者卷头发，塑造了一位虽条件不好但却有着自信人生的底层女性形象。

B．作者自己屋里的三面镜子，是指人对自我的三种认知状态，郭妈的认知属于奉承的镜子，作者的认知则属于老实的镜子。

C．杨绛散文结构开合自如，技巧娴熟，不着痕迹却独具匠心，第⑥段看似闲笔，但在文章结构上却有承上启下的作用，引出了下文郭妈和丈夫的关系问题。

D．文章写郭妈的特点，同时从郭妈来反观自己，进而以此来揭示人们在自我认知方面常常会美化自己，存在偏差的普遍现象。

【小题2】在作者笔下，郭妈身上体现出了各种矛盾特点的交织，请简要分析。
【小题3】文章主体部分是写郭妈，却不用“郭妈”作题目，而以“镜中人”为题，为什么？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
红叶归处是秋风
查干
①自古至今，红叶有着无尽的话题。每每读到有关红叶的文字，我便心动，不由自已地沉浸于哲理的思考。
②有一年在京郊红螺寺，我真真切切地读到了一片元宝枫叶内心的独白。那正是十月末的一天，天空一片高蓝，远山近岭到处是燃烧的红叶在秋风中静默，使人不由想起禅气这个词。我仰头去读高岩上的一树红叶，猛然，其中一片硕大的从高处安然飘落，不带一丝忧伤，仿佛是一位远游的行僧，在欣欣然归来。枫叶红透，似一袭袈裟，在秋阳下闪着奇异的光芒。我想到了去西天取经的那位高僧，和他的白马。这样的时刻，恰有一声声晚钟从红螺寺高墙里传了出来，像是迎宾曲。叶落归根，就该是这样的氛围。叶落，是一种美好庄严的过程，是一种天律，不可违背，也不可抵触。
③有时，人不如红叶。它们那种面对凛冽秋风时的坦然和睿智，不能不叫人深思。
④在岁月漫漫中，甚至连小小动物都去勇敢地面对生与死。我观察多年，从来没有见到一只自然死亡的鸟。而人类就有些不同，首先想的是长命百岁，甚或万岁。那些帝王将相活着时作威作福，死后也不叫百姓安宁。人是万物之灵，却不知顺从自然规律，一见死神就乱了方寸，这是一种很可悲的心态。
⑤有一年深秋，我们到二郎山深处的喇叭河风景区采风游览，这里天然小路曲曲弯弯，一直沿着山下的河流，伸向旷野和原始。河水清澈，似一条玉液在静静地流。爬上一处高地，远眺近目，夕阳依依，诸峰相衔，山上山下都是斑斓的梦境。金黄和火红，使人目不暇接神魂颠倒。是夜，山月当空。一阵山风拂过，树木花草夺人魂魄的清香，不但醉倒了山客，也引来了一大群高大的水鹿。它们如约而至，来舔喇叭河宾馆为它们准备的硝，离我们只有百米之距，它们仍有些许警觉，但很安静，以它们发蓝的眸子，看着我们。我一时兴起，给这些不速之客唱起一首又一首的蒙古民歌。其中一只，顾不得舔硝，竖耳聆听，同游者笑着说，你终于在这蛮野之地遇上知音了。没错，它一定听懂了我的歌声，并且体会了其中的内涵。天人合一，绝非仅仅是理想，只要人类怀有一腔慈悲之心。
⑥不料，这一天的后半夜猛然间刮起了山风，气势逼人，似排山倒海。我心中起忧，担心红叶的命运，久久不能入睡。晨五时，梦中有了幻听，听到了钟声由远而近，轰然而优雅。我披衣而起，抓起相机便匆匆出得门去，山风有些冷，但安静了许多，俯仰之间，满眼都是落叶，像一地微微挪动的落霞。它们落得安然飘得富有诗意，竟无半点忧伤，躺成了一山的哲思，忧郁的我，却成了多余。惊愕之余，我终于有了一些禅悟。自然万物，原本没有高低优劣之分，只是人类给自己戴上了一副有色眼镜，读不到事物的本色罢了。
⑦淡淡的山雾中，我站在秋风中的山野，终于明白：人或者说我自己，是弱智者，而非万物之灵。眼下，躺了一山的红红落叶，正在完成一种交接仪式，生与死，在这里只是一个概念而非实质。我有幸列席这样的一次仪式，不知不觉中提升了自己的一点点高度，并且读到自己灵魂的色泽，也正在由灰变红。
⑧红叶归处是秋风，拥有秋风的万物有福了。
（有删改）
【小题1】下列对文章内容的概括和分析，不正确的一项是

A．第①段描写枫叶的情景运用了拟人、比喻等修辞手法，生动传神地写出了飘落的红叶的动态和色泽。

B．第④段作者写小小的动物都能勇敢地面对生与死，二人却不知道顺从自然规律，表现了人类面对死亡时心态上的可悲。

C．第⑤段写喇叭河风景区人与自然和谐相处的场景，作者以鹿能听懂人的歌声一事，来说明天人合一绝非仅仅是理想。

D．第⑥段描写山风过后满地红叶的情景，“安然”“富有诗意”“没有半点忧伤”等词语从侧面表现了“我”担忧的多余。

【小题2】文章①段说：“每每读到有关红叶的文字，我便心动，不由自已地沉浸于哲理的思考。”结合全文，谈谈作者有哪些“哲理的思考”？请分条简要概括。
【小题3】文中作者先称“人是万物之灵”，文末却说人“非万物之灵”。对这种看似矛盾的表述，谈谈你的理解和认识。