巷子里的阳光

王克楠

（1）出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

（2）我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

（3）看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？

（4）我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？

（5）我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。

（6）早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

（7）巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”，风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很，它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。

（8）中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉，心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

（9）果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。

（10）傍晚的阳光是有诗意的，它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？

（11）傍晚的阳光一片深红，它把整条巷子都映得红形形的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。

（12）明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤巍巍的阳光，心想就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。

（13）老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”，他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。

（14）——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。

（15）我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。

（选自《中华散文百人百篇》）

【小题1】你认为用陶渊明的诗句“结庐在人境，而无车马喧”形容小巷的环境特点是否恰当？为什么？
【小题2】第（4）段的“这怎么能算一条死胡同呢？”和第（2）段的“巷子是一条漏斗型的死胡同”是否矛盾？为什么？请结合全文作答。
【小题3】请分析（13）段“阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位”中“扑扑扑”的妙处。
【小题4】文章末尾说“看看小巷子意味无穷的阳光呵”，请结合全文，分条概括阳光给人的丰富“意味”，

阅读下面的文字，完成下列各题。

弯曲的乡土路

刘亮程

乡村的道路——至少是传统的乡村土路，基本上都是弯曲的，不像现在的高速公路这样笔直。然而，就在这弯曲的乡土路中蕴含着别样的乡村文化和乡村哲学。

乡村土路代表着一种乡村人在大地上行走的方式。那些弯弯曲曲的乡土路，总是绕过一些东西，又绕过一些东西。不像现代高速公路，横冲直撞，无所顾忌。乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的谨慎和敬畏。它在绕过一棵树、一片菜地、一堵土墙、一堆坟基、一个水坑的时候，许多珍贵的事物被留了下来，这就是弯曲的乡土路告诉我们的全部意义，它是乡村人对待天地万物的一种理念的体现。在弯曲的乡土路中，我们可以感受到乡村人对脚下每一个事物的最起码的尊重，他们不去破坏它，不去践踏它，尽量地绕，绕来绕去，最后把自己的路绕得弯弯曲曲，但是在路的弯曲中保留了土地上许多珍贵的东西。

好多年前，我在伊犁昭苏，看到一棵大榆树立在路中间，当时感到非常惊奇，这么大一棵榆树立在公路的正中间，这是多么大的奇观啊!当地人说，路修到这儿的时候，要通过这棵大榆树。当地政府和包工头都要把这棵榆树砍了。为什么没砍呢?这棵树是当地的神树，附近村民多半信仰萨满教，有病有灾了，会在树上系一个布条，在树下许个愿，灾病就过去了。听说要砍神树，当地人当然不愿意，大家联合起来保护这棵大树。最后这棵树之所以被留下来，是因为修这段路的包工头突然出车祸死了。包工头是主张砍树最卖力的人，推土机都开到了大树跟前，但树没倒，包工头却先死了。这件事把人们震住了，不管是当地政府，还是施工队都一下子对这棵树敬畏起来，这棵树就这样留了下来，它就立在公路的中间，高大无比，几个人才能合抱住。树上挂满了当地人系的各种颜色的布条，好多车辆经过这里时，会自然而然地停下来，在树边拍照。

又过了好几年，我再去昭苏的时候，那棵树却从路上消失了。什么原因呢?说是有天晚上一个司机可能开车打盹了，没看到前面的树，一下子撞到树上，人死了，所以树被砍掉了。我去的时候，距离那棵树被砍掉的时间不长，主干已经被拉走，剩下的枝干则被扔在公路边的污水沟里，那些系满寄托着多少人美好祝愿的布条的枝条泡在污水里。难道人在修这条路的时候，就不能稍微绕一下，绕过这棵树吗?不能。为了追求最短距离和直线化，见山劈山，遇沟架桥，没有什么可以阻挡。多少房屋被拆掉，多少农田被侵占，多少棵树被砍伐。没有什么东西能把高速公路挡住，也没有什么东西能够阻挡人类走直路，追求最短距离、最低成本的心态。

但是乡村土路会绕，懂得绕。不惜耗费时光，总是绕过一件事物，又绕过一件事物，把自己的路程无限拉长，为的只是尽量不打扰、不践踏大地上的事物。这样一种绕的方式，恰好代表了乡村文化中最珍贵的一点，这是现代人所没有的。我个人认为，笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮，弯曲的乡土路却代表了一种行走的文明。

(选自《西部散文选刊》2010年第4期，有删改)

【小题1】综观全文，弯曲的乡土路蕴含着怎样的乡村文化和乡村哲学？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
(1)乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的谨慎和敬畏。
(2)也没有什么东西能够阻挡人类走直路，追求最短距离、最低成本的心态。
【小题3】文章的题目是“弯曲的乡土路”，作者为什么花许多笔墨去写伊犁昭苏公路上的一棵大榆树的命运呢？
【小题4】文章最后说“笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮”，你同意这种说法吗？为什么？

（题文）阅读下面的文字，回答后面问题。（共23分）
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。
尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。
由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
请看：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
《饮酒》
有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。
他终于写出了自己的归结性思考：
纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
《形影神赠答诗》
“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类，又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。
（节选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，略有删改）
【小题1】（小题1）下列对文章的理解和分析，符合文意的两项是（）（）

A．陶渊明拒绝轰动，又没有故事，所以宋代以前一直不为民众和文坛接受。
B．第一段中划线处“他可能还会觉得”的内容，从字面上看是陶渊明觉得，实质上是作者觉得。c．陶渊明虽然也断断续续地做过一些小官，但他对田间劳动更感兴趣，他惦念着自己的田园，担心自己的田园荒芜了，因此辞官回到了田园。
C．中国的文化人格从漫长的古代到东晋末期出现了三次非常重要的发展变化。	D．本文采用了比较、比喻、欲扬先抑等手法，增强了文章的表现力和感染力，取得了很好的艺术表达效果。

【小题2】（小题2）文章开头说：“如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙”，“可能有点粗糙”在文中的含意是什么?作者这样说的理由是什么？该句在文中有什么作用？（6分）
【小题3】（小题3）根据文章内容，概括说明“安静”对中国文化人的影响。（5分）
【小题4】（小题4）作者在文末说，大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的“隐隐青褐色的高峰”。从古到今很多文人都喜欢成为“土坡”，不愿成为“被遮盖数百年之久的高峰”。针对这一文化现象，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的作品，完成各题。
枪挑紫金冠
⑴谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。
⑵羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。
⑶我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。
⑷梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？
⑸千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出；就算身死，也难寿终正寝。
⑹戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。
⑺在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。
⑻这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。
⑼戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。
⑽这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。
⑾还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。
⑿可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。
⒀这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。
⒁还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。
⒂唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。
（取材于李修文的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．粉墨登场：指化妆登台演戏。

B．不可理喻：指不通情理。

C．如火如荼：形容情感热烈。

D．如坐针毡：形容愤怒难以遏制。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．第二段中作者“羞愧地离席”，是因为发现自己不能理解作品被如此改编的用意，惭愧于自己与新编作品间的隔膜。

B．文章中对白素贞与许仙相逢的描写，体现了中国戏剧表演中的含蓄细腻，能引人入戏，这样的表演令作者十分欣赏。

C．叙写《单刀会》时，作者特意交代这个寻常的戏班是以“废弃的运沙船”为舞台，是想突出戏班面临的生存困境。

D．文章结尾处，作者重复“反正我有声光电”，是在强调和肯定现代技术手段可以给新编戏剧带来别样的舞台效果。

【小题3】第四段中问：“如此讲究戒律，却是为何？”请根据文意用自己的话概括“如此讲究戒律”的原因。
【小题4】文章写了作者看过的三出戏《罗成带箭》《白蛇传》《单刀会》。
（1）请分别概括作者借这三次观看经历所表达的对戏剧艺术的认识。
（2）作者这样构思体现了怎样的匠心？
【小题5】文章最后一段画线句子运用了想象的手法，请结合相关内容加以赏析。
【小题6】作者借“挑紫金冠”的“枪”表达了自己的情感态度。对下列经典作品中的“事物”与作者创作意图的解读不正确的一项是

A．《红楼梦》中写史湘云有金麒麟、薛宝钗有金锁，是为了说明她们有显赫的家世，从而反衬出林黛玉出身的贫寒。

B．《药》中夏瑜坟上的“花环”，是鲁迅认为需“听将令”，为了慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士而特意添加的。

C．《边城》中的傩送曾面临“碾坊”与“渡船”的选择；前者意味着物质的丰足，后者则代表了自己想要的爱情。

D．《雷雨》中侍萍和周朴园三十年后重逢，侍萍提起旧衬衫上绣的“梅花”，这个刺绣使周朴园认出了侍萍的身份，也体现了侍萍曾为周朴园真心付出过。

阅读下面文段，完成下面小题。
永远的灯光
林少华
一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。
那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所附近有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的注意，是因为它周围稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摸小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。
漫步河堤，或四野烟笼，或日落乌啼，夕晖敛去，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，临近了更是久久注视不放。其实我根本不认识房子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。
我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈祥的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬去，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分，他走进一个村庄，看见一位老人正戴着花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上淘气。看着看着，他忽然明白了什么是幸福——爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！
也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看望她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回去。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边望着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过去了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天去世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈祥的面容都已依稀记不清了，唯独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。
后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。
【小题1】文章开头第一段中，作者说从东京回来很多东西都已经淡出记忆，唯有那一窗灯光留了下来。请简要概括原因。
【小题2】根据文章的构思，简要分析“可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想”这句话在结构上的作用。
【小题3】赏析文中第二段划线的句子。
【小题4】文章题为“永远的灯光”，请分析这个标题的妙处。