阅读下面的文字，完成下列小题。
古渡头
叶紫
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上。他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：
“过湖吗，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢？”我茫然地，“我多给你些钱不能吗？”
“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”
我不由得暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀？”
“从军队里回来。”
“军队里？……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”
“我是请长假的，我妈病了。”
“唔！……”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事，回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船舱后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的，这湖上有多少歹人啊！……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去，只是，我呢？……我，我有一个桂儿。你知道吗？我的桂儿，他比你大得多呀！你怕不认识他吧？外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船，我给他收了个媳妇……”
“他们呢？”
“他们？那一年，北佬来，你知道了吗？北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做伕子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？……”
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀！”
“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……”
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……”
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。
外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨，太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船舱上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：
我住在这古渡前头六十年。
我不管地，也不管天。
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！
(有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．作品以抒情的笔调叙述了渡夫的人生遭遇和心灵世界，反映了动荡不安的现实，表达了作者对底层劳动人民的同情和对当时社会的不满。

B．渡夫不愿马上开船送“我”过湖，还教训“我”：“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”这让“我”暗自吃惊，因为“我”担心他谋财害命。

C．渡夫没有让“我”回到岸上去，而是让“我”在他船里过一宵，因为他看“我”太年轻，怕“我”遇到不测，想告诉“我”一些江湖上的情形和出门在外的经验。

D．渡夫在船里把他儿子桂儿被北佬抓做伕子的事情告诉“我”，这一方面表达他对“我”孝顺母亲的赞赏和羡慕之情，一方面表达他失子之后的孤独和忧虑。

E. 第二天一早，“我”被渡夫叫起来之后，目不转睛地瞧着他，发现他的脸上没有什么异样的表情，想知道他为什么把昨夜的事情全都忘记了。
【小题2】作品是怎样叙述渡夫的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】作品为什么以渡夫的任情高歌为结尾？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下文，完成下面小题。
网络文艺处在“雅化”关键期
董阳
①截至 2017 年 6 月，我国网络文学用户规模达到 3.53 亿，根据网络小说改编的电影、电视剧、网络游戏铺天盖地。据清华大学课题组发布的《2016 中国 IP 产业报告》，中国 IP 影响力排名前 100 位，网络小说就占了 61 部。这意味着，无论你读不读网络小说，将来你看的电影、电视剧，听的歌曲，玩的游戏，很可能都跟网络小说有关。可以说，我们正处在“网络文学+”——一个由网络文艺“接管”大众文化的时代。
②这不是危言耸听，从文化发展史角度看也并不奇怪。一时代有一时代之文学，网络文学其实就是互联网时代的通俗文学。今天被我们奉为㓿典的元杂剧、明清小说，都是通俗文学，都是在底层文人大䟿的民间创作基础上，于勾栏瓦舍的频繁演出中，涌现出来的大众文艺精品。远的不说，金庸武侠本来就是在报纸上连载的通俗小说，它继承了晚清民国以来通俗文学传统，最终融入主流文化，而我们看到的许多武侠小说衍生的电影、电视剧、流行音乐、网络游戏、漫画，其核心的创意正是通俗小说本身。今天我们将《西厢记》、四大名著奉为㓿典，把金庸小说放在很高的位置，将来某部网络小说被奉为新名著，某部由网络小说改编的电影被奉为新㓿典，完全是有可能的。
③有人说，网络小说怪力乱神、子虚乌有，怎么能够担当这样的重任？在我看来，网络小说在发展初期，有过放任自流的阶段，确实存在泥沙俱下的问题，有的还很严重。但“风物长宜放眼䟿”，今天正是包括网络小说在内的网络文艺从亚文化向主流文化转换的关键阶段。对此，我们既要有信心、有心胸，也要对问题和难度有足够的清醒意识。
④目前，“网络文学”在数䟿上已㓿“+”得够多了，“IP”主要是指网络小说的授权改编和衍生。这主要是因为，中国网络文学体䟿实在是太庞大了，中国年轻人的想象力和创造力大䟿投入网络文学中，其规模在全世界首屈一指。
而且随着网络视听和传统影视市场不断扩容，各路资本纷纷介入，大䟿收购 IP，网络小说身价水涨船高，据说有的网络小说 IP 估值几个亿。之后就是我们今天看到的现象，海䟿网络小说改编项目上马，大有“狂轰滥炸”之势。
⑤中国社会物质生产正在㓿历从重“䟿”到重“质”的转型，文化产业也到了瓶颈期和转型期。那种“得 IP 者得天下”的想法是非常外行的，即便从㓿济效益上来说，也是十分片面的。网络小说向其他艺术形式的改编，难度并不亚于原创，丝毫不能掉以轻心。只有“+”得专业，“+”得有品质，才能实现双赢，也才会产生正面的社会效益，把票房成功转化为文化成功。
⑥我们还要认识到，相比于网络小说，影视和游戏作品影响更为广泛，网络小说改编过程中，要在价值观表达上具有清醒意识。一部网络小说动辄上千万字，更新速度极快，文字水平参差不齐，价值表达未㓿深思，此类问题普遍存在，即便所谓“大神级”作品也不能免俗。影视改编不能停留在照搬的层次，而应当在文化品质和价值内涵上做出有效提升。
⑦网络小说读者主要是青少年群体，他们正处在价值观形成阶段，并不具有成熟判断力，而且由于这个群体相对封闭，小说中存在的价值观问题往往不容易察觉和公开。一旦推送到大银幕和小荧屏上，其价值观冲突就格外激烈，比如某些“宫斗”作品所宣扬的“丛林法则”，某部“穿越”作品出现的“乱伦”问题，等等，都曾引起社会舆论激烈争议。要强调的是，这种争议并不意味着社会不宽容，我们要清醒地意识到，网络小说在“+”的过程中，不但需要艺术形式的转换，同时也一定程度上隐含着青少年亚文化向社会主流文化的转换。改编者在价值观表达上应当具有底线意识，以正面价值观给人以积极健康的文化影响。
⑧大众文艺的兴盛是文艺高峰形成的广大基础，对大众文艺进行吸纳和提炼，正是文艺高峰形成的必由之路。
我们不仅要从产业的角度去看它的体䟿之“庞大”，更要从文化的角度看它的影响之深刻。宋词、元曲、京剧、小说，都源于民间疯长的俗文化，㓿文人提炼萃取而成㓿典文艺样式，今天的网络文艺，也正处于“提纯”“雅化”的关键阶段。事物发展往往“起于青蘋之末”，这个事实越早看到，我们就越有文化自觉，就越能顺势而为，引导创作，从而繁荣社会主义文艺，筑就新时代文艺高峰。
(选自 2017 年 11 月 22 日《人民日报》，有删改)
【小题1】解释第①段中“接管”的含义。
【小题2】概括第②段的主要内容。
【小题3】第④段中作者提出“‘网络文学’在数䟿上已㓿+得够多了”的观点，并用“IP”的例子加以证明，请具体分析这一例子是如何证明观点的。
【小题4】下列与文意相符的一项是

A．本文作者否定了“网络小说怪力乱神、子虚乌有”的创作状况。

B．文中的“风物长宜放眼䟿”，要我们看到网络小说的发展未来。

C．作者从文化产业的角度否定了那种“得 IP 者得天下”的观点。

D．结尾的“起于青萍之末”就是要我们看到网络文艺发展的未来。

【小题5】本文标题是“网络文艺处在‘雅化’关键期”，作者在文中提出了哪些“雅化”的建议。

阅读下面的文字，完成后面各题。
国产青春片该何去何从
许云泽
2015年电影暑期档，青春片一如既往地成为重头戏。6月19日，陈国富监制、肖洋执导的影片《少年班》上映，以此拉开了今夏青春片的大幕。7月初，《小时代4》《栀子花开》和《少女哪吒》密集上映，着实占据了暑期档大半壁江山。
青春片的势头走盛很大程度上依赖于电影生产对受众群体的“精准投放”。统计数据显示，2014年中国的核心观影人群中，“大学本科及大专”占比81%，“硕士及以上”占比10%，累计超过90%。正是这批80后和90后，构成了中国最有活力的观影人群。
然而，国产青春片的质量水准和它在数量上的“春天”恐怕并不能匹配。除了后续乏力的票房表现以外，青春片口碑也正面临滑坡。有评论这样总结当下的国产青春片：“爱情就是怀孕，离别就是出国，伤痛就是有角色人物去世”，细腻的情绪体验被简单粗暴的桥段窠臼替代，并且这些情节之间，往往都是突兀的。无论是从对“青春”现实的理解与表达，还是从剧情内在的情感与逻辑，大多数青春片都表现欠佳。
青春片除了堆砌消费标签、占据市场份额，应该在作品的内容和内涵上作什么努力，是创作者们必须严肃思考的问题。今年，有两部上映作品值得关注，一部是尔冬升导演的《我是路人甲》，描写了在横店影视城当群众演员的年轻“横漂”们这个较为特殊的群体，以质朴的表演风格和颗粒感的镜头表达，营造了一个真实可感的现实；另一部是李霄峰导演的《少女哪吒》，以乖张的故事设定和诗性的镜头语言，试图对青春话题作个体经验的解读。两部作品，虽然各有千秋，在叙事和制作方面都存在不足，但至少摆脱了桥段、标签的窠臼，对“青春”题材的把握向现实、人物内心倾斜，都不失为有效的努力方向。
如果我们放眼世界电影市场，日本和美国算得上青春片的“熟地”。在日本，青春片的类型丰富而细化，讲述纯爱的有《前路漫漫》《恋空》等，表现残酷青春的有《关于莉莉周的一切》《告白》等，都是上佳的代表作。在美国，青春片往往作为一个形式，承载了对社会问题的探讨，如《死亡诗社》《在路上》等作品。由此看来，近年来的国产青春片无论是风格类型、情节设置，还是人物设定、表现方法等，都出现一定程度的趋同。
青春是每一代人都会反复咀嚼的重要回忆，既有时代的共性，也有个体的特性，既有奋斗的、热血的，也有迷茫的、挫折的。青春这个话题之下，有事、有理、有情、有人，然而最重要的是，有真实，有梦想，可以说是艺术表达经典的主题。电影人除了有市场意识以外，更应该从复杂的现实与内心做起，不负青春真诚的希望。
《摘自2015年7月27日《光明日报》，有删改》
【小题1】下列有关“国产电影”的表述，不正确的一项是（）

A．国产青春片成为2015年电影暑期档的重头戏，《少年班》《小时代4》《栀子花开》和《少女哪吒》等在6．7月份密集上映。

B．国产青春片的势头走盛和中国最有活力的观影人群以受过高等教育的80后和90后为主体有密切关系。

C．国产青春片中的《我是路人甲》，以独特的视角、质朴的表演风格营造了真实可感的现实，值得关注。

D．国产青春片中的《少女哪吒》，以乖张的故事设定和诗性的镜头语言，对青春话题作出了个体经验的解读。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．国产青春片的质量跟不上数量发展的脚步，一些青春片面临票房后续乏力和口碑不断滑坡的不利局面。

B．当下的国产青春片都以“离别就是出国”“伤痛就是有角色人物去世”等桥段窠臼替代了细腻的情绪体验。

C．国产青春片虽然在数量上迎来了“春天”，但从对“青春”现实的理解与表达、剧情内在的情感与逻辑来讲，大都表现欠佳。

D．和美国、日本的青春片相比，近年来的国产青春片在风格类型、情节设置、人物设定、表现方法等方面都出现一定程度的趋同。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．青春片操作者们除了要考虑堆砌消费标签、占据市场份额，还必须在对“青春”现实的理解与表达以及作品的内容和内涵等方面作出努力。

B．《我是路人甲》《少女哪吒》两部作品对现实的把握和对人物内心的倾斜，可以作为今后青春片创作的努力方向。

C．在日本，青春片的类型丰富而细化，在美国，青春片往往作为一个形式承载对社会问题的探讨，这些都值得我们借鉴。

D．电影人有市场意识，从复杂的现实与内心做起，让青春片有事、有理、有情、有人，就能不负青春真诚的希望，成就经典作品。

阅读下面的文字，完成文后各题
不可复制的魏晋风波
张宏杰
魏晋士人纵性任情，饮酒啸歌，其风度一直被后人追慕——除却清淡一面。孙登布衣蔬食，绝人间事，“夏则编草为裳，冬则被发自覆”。阮籍“或闭门视书，累月不出，或登山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄老，嗜酒能啸，善弹琴”。。
许多士人的纵情越礼达到怪诞骇俗的程度。历史上最有名的片段是刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使之荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”。阮修则“常步行，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣饮”。阮籍“邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，醉便眠其妇侧”。“邻家处子有才色，未嫁而卒，籍与无亲，生不相识，往哭尽哀而去”。这些都令后世读者心向往之而行不敢至。
他们公然蔑视礼法。阮籍当众放言：“礼岂为我辈设也!”他在《大人先生传》中说出这样大逆不道之言：“无君而庶物定，无臣而万事理。”他们中的很多人视仕途为污秽之地，在权力面前表现出的傲慢令人吃惊：为拒做官，嵇康忍痛与山涛绝交；为拒权贵，阮籍曾一醉六十余日。《晋书·王羲之传》说，“王羲之既少年时期就有美誉，朝廷公卿皆爱其才器，频招他为侍中、吏部尚书，皆不就。”吏部尚书实在是不算低了，而且还是频招，可王羲之却“皆不就”，传统中国社会以功名利禄来衡量一个人的价值衡量体系在魏晋时代坍塌了。
从这些言说、举动和故事中，我们能分明感受到春秋战国时代士人的傲视天地和独立不羁。如果说士族社会中的汉朝和唐朝更像贵族时代的西周，整饬有序，礼乐辉煌，文化雍容大度，那么魏晋就像贵族时代的春秋战国，是一个个性和才情能得以充分展示，因此极富创造力的时代。之所以如此，是因为魏晋时代的社会背景，与春秋战国时代高度相似。这个时代战争连绵，动乱不断，皇帝如同走马灯一样换来换去。
与皇权的不稳定形成鲜明对照的，则是世家大族的稳定性。许多世家大族势力急剧膨胀，甚至发展到“百室合户、千丁共籍”的类似领主状态。许多士族富厚过于王侯。东晋士族庄园遍布江左，他们“势力倾于邦君，储积富乎公室，……僮仆成军，闭门成市，牛羊掩原隰，田池布千里，……金玉满堂，妓妾溢房。园林拟上林，馆第僭太极”。正如柳诒微所说：“魏晋以降，易君如举棋，帝国朝代之号如传舍然。……当时士大夫以地方绅士，操朝廷用人之权。于是朝代虽更，而社会之势力仍固定而不为动摇，岂惟可以激扬清浊，仰亦所以抵抗君权也。”因此世家大族对皇权形成强大的牵制，以至于出现“王与马共天下”的谚语。
在这种情况下，铁桶一般的大一统政治秩序被打破了，许多旧门士人凭借门第资本，不再对权力俯首帖耳：“虽朝代推移，鼎迁物改，（世族们）犹昂然以门第自负。”一些门门第高贵的士人，甚至对门第不如他久远的皇帝抱一种隐隐的睥睨之态。面对政治权威，他们保持了一定的独立性，许多人甚至不屑于为皇帝服务。
（选自2013年2月下《杂文月刊》，有删改）
【小题1】下列说法中，不符合原文意思的一项是（   ）

A．魏晋人士崇尚清淡，见面必玄谈，文人名士的智慧之花在言谈间得到了完美的展现，这让后人羡慕不已。

B．“或闭门视书，累月不出，或登山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄老，嗜酒能啸，善弹琴。”从中可以看出阮籍的纵性任情。

C．许多魏晋人士多才多艺又落拓不羁，其纵酒放达、纵情越礼达到了惊世骇俗的地步，如刘伶、阮修等。

D．阮籍与王安丰追求个性自由发展，注重自我，注重感情，狂简旷达，纵性任情，追求享乐，这些行为让后人内心向往却不敢仿效。

【小题2】根据原文内容，下列判断不正确的一项是（   ）

A．魏晋士人多不愿意与统治阶级合作，视仕途为污秽之地。为此，嵇康与山涛绝交，阮籍曾经一醉六十余日。

B．王羲之多次受到朝廷的征召，但他都没有去赴任。由此说明，在魏晋时代，王羲之的社会价值相当低。

C．魏晋士人颇有春秋战国遗风，从他们的言行中，我们可以看到春秋战国时代士人的傲视天地和独立不羁。

D．相对于汉朝和唐朝，魏晋时代的士人充分地展示了自己的个性和才情。魏晋时代是一个极富创造力的时代。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．魏晋时代的社会背景和春秋战国时代非常相似，战争连绵，动乱不断，皇帝更换频繁，皇权极不稳定。

B．在魏晋时代，世家大族的势力比较强大，许多士族富过王侯。只有经过朝代的更替，世家人族的势力才会动摇。

C．从魏晋时代“王与马共天下”这句谚语中，我们可以看出世家大族的势力很大，甚至能够牵制皇权。

D．在魏晋时代，一些门第高贵的士人，面对政治权威，保持了一定的独立性，他们甚至瞧不起门第远不如他久远的皇帝。

阅读下文，完成文后各题。
看灵魂
林贤治
人与自然比邻而居，遂得以经常看风景。
风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那也是病，不是看风景了。人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。
我不能想像，世界上有哪一片大地会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所为动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也完全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。
我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而怀有感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤独的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！
有这样一位英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。
矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……
我爱着灵魂。在风景那里，我纯然是一具陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。
【小题1】为什么说“看风景是人生短暂的中断”？（4分）
【小题2】作者在文中列举了斯巴达克斯、玻利瓦尔以及贝多芬、米勒等人与命运抗争的例子，他们有什么相同点？又有哪些不同之处？（6分）
【小题3】作者在文中表述的中心观点是什么？为什么？（请用原文回答）（6分）
【小题4】结合文章内容，完成（1）～（2）题。（4分）
（1）作者为什么认为人类崇尚自然是“不可思议”的？
（2）作者在文中提康帕内拉和葛兰西这两个人，用意是什么？