阅读下面的文字，完成下列小题。

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．明光书店可以看成众多民营书店的缩影，小说开头就写明光书店生意萧条，处境艰难，折射出高科技、信息化时代实体书店和卖书人的困境，发人深思。

B．小说三次写到卢娜流泪的细节，第一次是因为接到文化局的电话后为书店有了转机喜极而泣，第二次和第三次则是感动于自己的坚守和执着。

C．小说主要通过动作、神态、心理等描写，塑造了一个在困境中坚守梦想的女主人公形象，尤其是通过大量的心理独白展示了卢娜丰富的内心世界。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，小说结尾含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】小说标题“把灯光调亮”意味深长，请理解其丰富的意蕴。
【小题3】请结合作品内容简要分析主人公卢娜在困境中坚持的动力源泉。现实生活中，实体书店生存艰难的原因是多方面的，对此你有怎样的思考？

阅读下面的小说，完成小题。
城市里的蘑菇
伊塔洛•卡尔维诺
从远方吹进城里来的风给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的灵魂才会发现这事，就好像对于感冒的人，其他土地上的花粉会让他们直打喷嚏。
一天，谁知道从哪里送来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马科瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。
这个马科瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌、红绿灯、陈列柜、霓虹灯、宣传画，对那些好考究的人，这些东西也许能吸引注意力，但从来不能叫马科瓦尔多的目光停留，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却也从来逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是他不注意的，不用来作为推理的对象的，通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会对自身存在的痛苦。
于是一天早上，在等着电车把自己带到那个他做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片既不结果又生着硬皮的土地里：在某些地方，比如树桩上面，好像是隆起了一堆堆肿块，而且还一个个地迸裂开来，露出了椭圆形的地下躯体。
他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正在城市的中心冒出头来!马科瓦尔多觉得，那个曾包围他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
工作时，他比平时心不在焉：他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，那些安静，迟缓，只有他认识的蘑菇，正在酝酿着自己多孔的果肉，正吸收着地下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现和妻子与孩子们一同分享。
“这就是我要跟你们说的!”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦!一盘炸蘑菇!我跟你们保证!”对还不知道蘑菇是什么东西的最年幼的孩子，他是满怀激情地解释了蘑菇众多品种的美丽，其味道的细嫩，甚至还解释应该怎样来烧蘑菇；就这样，他把妻子也拉进讨论中，直到那时，她一直都显得颇为怀疑和漫不经心。
“那，这些蘑菇在哪里？”孩子们问道，“告诉我们它们长在哪里？”对于这个问题，马科瓦尔多的热情一下子被一种怀疑的推理给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块儿去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散播这个消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用普遍爱心来填满自己心灵的发现，现在却使他占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。
“蘑菇我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们漏一个词出去，你们可就倒霉了。”
第二天早上，他走进车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，心下宽慰些许地看了会蘑菇，它们长了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下。
他蹲的幅度很大，以至于没有发现背后有人，他突然站起身，尽力摆出一副冷漠的神情，有一个清洁工，撑在自己的扫帚上，在看他。
这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，他叫阿玛蒂吉，马科瓦尔多看不惯他已有一段时日了，他也不知道为什么。也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。
那是个星期六，马科瓦尔多闲下大半天的工夫，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。
晚上下雨了：就像农民在成月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，就这样，马科瓦尔多，整座城里唯一一个，倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是雨，是雨。”他努力地呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。
拂晓时，也就是星期日，他和孩子们一起，拎了个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦!”他们扑过去采起了蘑菇。
“爸爸，你看那边那个先生捡起了多少蘑菇啊!”米凯利诺说。父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说，“那就说明蘑菇没有问题可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。
马科瓦尔多一句也说不出来：还有他没有发现的更大的蘑菇，一场从未希冀过的收获就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被愤恨，被暴怒气僵在那里，好一会儿不得动弹，然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿，你们大家!今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车群里的人群吼道。“在这条路上长出了好些蘑菇!你们跟我来!每人都有份!”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。
所有的人都找到了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔自己家了。
但他们很快就见面了，甚至就在当天晚上，就在医院的同一间病房里，洗了胃后，大家都被从中毒中拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。
马科瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视。
【小题1】小说第三段用什么修辞手法写马科瓦尔多的眼睛？请联系上下文分析其作用。（2分）

【小题2】请简析画线句中“监视”“算计”分别表达了主人公怎样的心理。（4分）
  
【小题3】赏析最后两段在小说中的作用。（4分）
  
【小题4】简要赏析文中主人公马科瓦尔多的形象。（4分）
  
【小题5】有人说，小说是一场具有讽刺意味的喜剧；也有人说，小说是一场主题沉重的悲剧。你怎么看的？请结合小说加以分析。（3分）
【小题6】下列对本文的理解和赏析，不正确的两项是（）（）（4分）

A．小说开头说从远方吹进城里来的风促使蘑菇生成，后文又写夜间的雨促使蘑菇生长，引出下文并推动了故事情节的发展。

B．马科瓦尔多一家人那么渴望吃上一顿蘑菇，说明他家贫困，经济条件很差，平日很难吃到蘑菇。

C．阿玛蒂吉也早已发现了蘑菇，没有告诉别人。如果他没早发现，马科瓦尔多一家人就可以吃一顿蘑菇大餐，甚至一连几天都吃蘑菇。

D．马科瓦尔多把花坛里长蘑菇的事告诉素不相识的人，让那么多的人都来采蘑菇，可见他慷慨、乐于助人。

E. 小说结尾写吃蘑菇的人中毒住院时，马科瓦尔多和阿玛蒂吉怒目相视，实际是为了表现他两人的命运、性格是基本相同的。

阅读下面的文字，完成小题。
我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。
列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。
突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗?列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”
我一听，忙说：“行。”
换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”
他说：“不行啊，任务太紧。”
“看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。
他点点头，说：“三年了。”流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务．．．．．．"他说着，把脸扭向窗外，深情的注视着窗外的世界。窗外一片片起伏的黄色山峦，在眼前一一闪失。我想，他的家乡就要到了。
不一会儿，他扭过头来满脸振奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道。”
我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥的生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。
“那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这到山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那颗老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。
我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧？”
“很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那颗老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山脊。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。
此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发。她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。
“就那颗老柿树吗？”我望着窗外头也没扭地问那少尉。
少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。
“你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。
他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“普通而贫瘠的黄色山峦”，“山脊上寥寥的生长着一些类似荆条的植物”，“在秋阳里显得寂寥和淳朴”，写出了少尉家乡贫穷，淳朴。

B．文章中少尉的情绪一再变化，神色庄重——满脸振奋——欣喜自豪——兴致勃勃——沉默凝望——无声哭泣，这些都因思念家乡而产生。

C．作者通过对少尉及其家乡的描写，表明我国还有很多地方处于贫困状态，还有待加强经济建设。

D．文中多处运用语言、动作、神态描写，表达了久未归家的少尉对家乡的思念之情。

【小题2】作者以“眷恋那棵老柿树”为题，有何含义？
【小题3】作者以第一人称“我”的视角来叙事，有什么好处？

阅读下面文字完成后面各题。
秤匠师
李世营
冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。
老匠师默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨，然后又把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，眩射得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。
“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。
老匠师仍然不作声，默默地铆着他的星花。
“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。
老匠师猜得懂小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。
老匠师依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其是那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。
小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。
老匠师是镇上有名的“孙记”制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上 玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”谋取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。
小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集山药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈宾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。
不久前老街扩建，外地来的王老板，看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老匠师的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，出高于10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。
作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。
突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个…… 老
老匠师在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。
老匠师的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用两双粗大的手，抡起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……
夜里，听着儿子隔壁炕上嘤嘤的哭声，炕头上的老匠师，翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。
他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！
他掐灭旱烟，在大炕上磕巴磕巴烟嘴，起身出门。
第二天，老匠师送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。
头天夜里，老匠师用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字：“孙记”，在阳光下显得格外眩目，直眩得儿子的双眼泪盈盈的。
那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老匠师劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。
（原载2016年2月25日《中老年时报》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，恰当的两项是（ ）

A．这篇小说在曲折含蓄的故事情节中，运用了动作描写，心理描写，语言描写等方法多角度地塑造了小镇里的秤匠师父子形象，人物形象鲜明丰满。

B．小说运用到叙的写法叙写了孙记杆秤世家的历史渊源、面临的新的社会现状，这些内容都加交代小说的写作背景，为下文情节的展开做好了铺垫。

C．文中画线句表面上是在说老匠师对“星花”，尤其是定盘星的看重，实际上，巧妙暗示了为人处事要恪守诚信原则、要坚守本心的主题思想。

D．小匠师见“作坊的生意一日不如一日” 便想“去镇外的世界闯一闯”， 接到制秤生意后，与王老板串通，在杆秤上做了“猫腻”， 可见他是一个重利忘义的人。

E. 小说注重于细微处写人。夜里老匠师取出旱烟，“猛抽几口”，“ 掐灭旱烟，在大炕上磕打磕打烟嘴。”等细节，表现出了他打定主意要让儿子出去闯一闯的果决。
【小题2】老匠师是一个什么样的人？请结合文本简要分析。
【小题3】小说在邢文中多次运用了对比的表现手法，请结合文本简要分析。
【小题4】小说结尾写到老匠师送儿子出镇，故事情节已经完整，作者却增加了最后两段，这有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题
朋友
秦辉
我一定要去看望我的朋友刘长青，一定。
每天上班，我都要路过一个建筑工地，总会看到一群戴着安全帽的民工。他们三三两两，有的斜叼着烟，有的哼着小曲。看到他们，我就会想起刘长青。想着他正在某个城市的角落里，混迹在这样的一群人中间，休息的间隙，掏出手机写上几句问候，低头想想然后摇摇头删掉，再然后望着天空，想象着远方的我在干什么，以及我所在城帚的模样。
刘长青好久没有给我写信了，我决定去看看他。
我上街买了好多土特产品，给他妻子买了一套我用着感觉不错的化妆品。他曾在信中说，他妻子是老家附近几个村子里长得最俊的姑娘，好多小伙子做梦都想娶她呢!我问：“那你咋把她糊弄到手了？”他说：“还不是咱长得黑。”
给他儿子带什么呢？刘长青的儿子叫康健，他说取这个名字就是希望儿子能健健康康、平平安安。我说：“那直接叫健康多好。”他说：“那多俗，倒过来显得咱有文化。”他总是“那小子”“那小子”地叫。他说那小子特聪明，长大了肯定比他强；他说那小子吃得特多，像头小猪；他说那小子长得壮极了，跟个小老虎似的。
我没见过刘长青，但见过他的照片，是在一座城市的火车站前照的，他穿着红毛衣，黑青裤子，站在一个枯败的花坛前，脸很黑，一本正经的。
算来他儿子该上高中了。爱人建议我给孩子买套运动装，我说：“穿着不合适怎么办？”爱人说：“买大号的，应该没问题。”我去专卖店买了一套黑白相间的秋装，外加一个淡绿色的旅行包。
火车开动时已是傍晚，夜幕在窗外渐渐拉开。放好行李，我从包里取出一封信。
刘长青是个民工，是我结交了17年的笔友。他寄给我的信发自全国各地，而且信纸每次都不同，有时是孩子用的作业本，有时是工地记账本的账页，有时是皱巴巴的烟盒。还有一次是从街上撕下来的广告纸。他喜欢画画，而且有天赋，常在信中捎带几张街景素描或涂鸦。
我记得最清楚的一封，他这样写道：“我刚从街上回来，我们站在街头，像货物一样被别人挑选。我这货质量好，一天之内两次被人挑上，一次是帮人刷油漆，一次是给人扛白菜。”
现在，这封信就在我手里。再读这些熟悉的句子，我的心隐隐作痛。
我一直帮不了他。对此，我深感愧疚。他说：“你能听我乱七八糟地瞎说，就是帮我。
刘长青长年奔波在外，只有麦收和春节时回家。今天是：芒种后的第7天，他肯定回家了。
下了火车再换乘汽车，这条线路是我依据刘长青信封上留的地址打听到的。找到那个叫刘家庄的村子时，已是中午。我走向一户人家，一位老太太坐在门前摇着蒲扇。她告诉我，康健他爹娘这会儿在田里干活呢，只有康健在家。
根据她的指点，我拐过两个胡同来到一座土屋前。
房子很破，土坯垒的。院子里有两只羊啃着草，靠东墙边开出一小块菜畦，上面种着丝瓜、扁豆、生菜，还有一棵葡萄树。
我走进去，屋里收拾得很干净。墙上挂着几个相框，有一张结婚照，刘长青与一个穿红衣服的女人并排而坐。女人梳着短发，大眼，脸上有一块紫色的胎记，从左眼角到下巴连成一片，嘴巴有点歪斜，但笑得很错。还有一张，就是在列车站照的那张，刘长青站在枯败的花坛前，穿红毛表，黑青裤子。
东面是一座大炕，炕上躺着一个男孩，好像是睡着了。他软软地倚在炕背上，嘴角流着口水，两条腿僵硬地伸着，那腿细得不成样子。
我悄悄退了出去。
回到家。我将衣服、化妆品等物品打成邮包，在收件人姓名处写下“刘长青”三个字的那一刻，我的泪水酣畅地流了下来。
（有改动）
（1）下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中有多处描写农民工的生活和劳作情况，表达了对农民工生存现状的深切同情，同时也隐含着对农民工整体素质参差不齐的忧虑。

B．从刘长青寄给“我”的信发自不同地域、用来写信的信纸五花八门等细节中，读者可以感受到刘长青不安于现状的奋斗精神。

C．刘长青对家庭情况的介绍与“我”看辩的实情之间反差巨大，对比强烈，给读者的内心带来了极大的冲击，从而彰显了小说的主题。

D．“土屋”“房子很破”等描写透露出刘家的经济状况很一般，为下文埋下伏笔；而中午干活、养羊、种莱、收拾屋子等又表现出刘氏夫妇的勤劳和坚强。

 
E．“我”亲眼见到刘长青家庭的实际状况后，“悄悄退了出去”回了家，没有去找刘长青，说明“我”对结果缺乏思想准备，同时对刘长青有些埋怨。
（2）作者为什么两次写到那张刘长青“站在枯败的花坛前”的照片？请简要分析。
（3）小说在叙述方式上有何特点？这样写有什么好处？请简要分析。
（4）“我”是一个什么样的人？“泪水醮畅地流了下来”反映了“我”什么样的心态？请结合全文进行分析。