阅读下面的文字，完成11-14题。
一粒麦子的诞生
柴春芽
①我想说到一粒麦子的诞生。
②城里的人们，已经很少有人知道，一粒麦子怎样来到我们的餐桌上。一粒麦子，必须经过一段艰难的旅程，经过无数人的手，穿过一双双枯涩的眼睛，终于成为人们果腹的食物。这中间，有多少事情要发生啊。
③起先，春回大地，那些南来北往的风经过村庄打尖的时候，孩子们肮脏的脸上感到一双女人的手在抚摩。春风把草药带到孩子们长满冻疮的脸上和手上。一场雨，或者含水量丰沛的雪，寂然飘临大地。从南方迁徙而来飞越村民青苍头颅的大雁，那辽远的呜叫像是一种对季节的命名。绕村流淌的名叫秦祁的小河，一层冰在牛蹄子下喀嚓一声破裂了，一尾鱼完成了对冬天的告别。漫山遍野的紫苜蓿把一颗颗嫩绿的小脑袋探出湿润的地层，张望着一只蝴蝶或一只蜜蜂在远处搬运着水和花粉。
④我们一家人——爷爷、阿达、尕①姑，还有奶奶，乘着清晨村庄的炊烟尚未散尽的时刻，踩着晨阳金子般的光辉，向田野走去。闲散了一冬的老黄牛，步履迟缓，体态臃肿。它得温习耕作的技巧，并且要逐渐习惯接下来繁重的劳作日课。
⑤土地是松软的，铧犁切开土地的皮肤。老黄牛喘了一口粗气。手握铧犁的爷爷赤脚走过第一道犁沟，接下来是尕姑，手心里攥着一把麦种，抖动臂腕，把种子均匀成一条线，撒落在犁沟里；后面是阿达，胸前挂着一个沉重的木斗，木斗里盛着粪土，他用一把木勺，把粪土一勺勺撒入犁沟，将那些种子覆盖。铧犁翻起的土地上，土坷垃随处散布。我和奶奶挥动着木杵，将一颗颗土坷垃敲碎。太阳在头项，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。牛的步伐逐渐迟缓，牛的粗重的喘息，使这田野上的空气变得凝重起来。阿达和尕姑脸上挂满了汗珠。我握着木杵的手掌上血泡一个个破裂，流淌着脓血。但爷爷丝毫没有歇工的表示。劳动变成了苦役。爷爷像一台永不知疲倦的机器，我们就像是这一台机器上附属的零件。他在运转的时候，我们从来别想停下来。
⑥一块地终于被种子填满，我们得转向另一块土地。由于包产到户，每家的土地都小块分散在村庄两边的山坡上。我们从一块土地到另一块土地，很多时候，就是从一个山头爬向另一个山头。我们疲倦的身体带着种子，负重走向陡峭的山坡。乘着春天的第一场雨水，我们要把种子植入土地。在大西北，三月以后，是接连几个月的旱季。如果没有一层湿润的土层，种子在地下是无法存活的。三月过后，人们开始焦虑地期盼着雨水。东山头上的方神庙，挤满了祈雨的村民。大西北农村的方神，就像是中国的基层乡长，每一个方神管辖着大约五、六个村庄的风调雨顺、人畜兴旺和祸福吉祥。而这五六个村庄，则要为方神奉献牺牲和歌舞。每年春节村里的社戏和社火，就是献给方神的娱乐。到了五月，如果天空依旧干燥如不怀胎的女人，神职人员——神头，就会召集各个村庄的头人，商量举行大型的祭祀活动。一场盛大的仪式被举行。方神被四个青壮的小伙子用一顶轿子抬着，从东山顶上的庙里出来。我目睹了一尊木雕之神的面目，其形状与古装戏里的人物没有区别——峨冠，长髯，一袭宽大的袍袖罩着干瘪的木雕。此前，关于方神的塑造，人们口头交换了种种传闻。我听说方神的内脏各由一种动物代替，心为鸽，肺为鸦，肝为蛙，肠为蛇。并且，鸽、鸦、蛙、蛇，不是随便逮住就装进方神的肚子里。它们必须是经过祈祷，获得方神以卜卦形式暗示了方位和时辰的动物。
⑦盛大的仪式需要进行整整一天。一条沿着神迹委蛇而行的道路，被人的队伍连向十五里之外的另一个山头上。一件件乐器在劳动者粗砺的手中，破空长鸣，声声幽邃如在远古。一头羊，在凄婉的啼叫中获得了神的认领。一把刀子取出了热血和温暖的肉体。牺牲的场面如此肃穆、庄严。人人想着天空中的雨水和土地中的麦子。羊、雨水和麦子，这本无关联的事物，就在这古老神秘的仪式里获得了一致。甚至是三个词，古汉语中最具词根意义的三个词，在回归生存本身的价值中，消解了对立和矛盾，成就了生活的意义和祭祀之美。
③终于，有了雨水。夜晚的积雨云倾泻着滂沱的大雨。孩子们裸身在雨中奔跑，呼喊；大人们把一张张愁苦的脸伸进雨中，呼念着诵神的咒言。麦子拔节的声音响彻田野。接下来的日子，我要跟着爷爷到麦地里施肥、锄莠草，一遍接着一遍，像呵护着一个婴儿。但一场冰雹像侵略者的铁蹄，突然扫荡了村庄。村庄变得沉默了。不知谁家女人一声尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂静。人们在雨后的黑夜里涌出村庄，查看冰雹袭击之后麦地里的幸存者。我的眼里含着泪水。冰雹扫荡了东山。东山上一片荒凉。麦子像死亡的战士，倒伏一地。只有西山幸免于难，留下了成长中的麦子。
⑨夏天到了，麦芒被阳光晒成了金黄。西山上仿佛铺着一层厚厚的黄金。庭院里，镰刀霍霍，刀刃被磨得锋利无比。我随着大人冲上山坡，在麦海里拾取一年的粮食。七月的太阳每一束光线都是砸向大地的火把。我们被烤炙。雨云在遥远的天边堆积，暗黑的云团隐藏着冰雹的子弹。我们必须和不可预测的冰雹竞赛，必须抢在冰雹降临之前，把地里的麦子收回粮仓。我们挥汗如雨，不分昼夜，许多老人就是在这个季节不堪劳动的重负而死于麦地。
⑩当我们在打麦场上手捧饱满的麦粒，许多人的眼睛里饱含着热泪。
⑩我十八岁在一首诗中写道：“平凡的麦子，卑贱的麦子，无声无泪无怨无悔的麦子，你哭一声吧，让省察苦难的少年附耳聆听。／聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。／麦子，你的一生就是我的一生。／固守一方瘠薄，却像纯粹的诗歌一样永远纯粹，千古如斯。” （节选自<回到故乡》，有删改）
【注】①尕（gǎ）：<方言）小。
【小题1】概括第③段的主要内容，并说明其在全文结构中的作用。（5分）
【小题2】请解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）太阳在头顶，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。
（2）聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。
【小题3】第⑥～⑦描述农民祈雨的过程，从中可以看出作者什么样的情感态度？（5分）
【小题4】这篇文章，有人认为重在写麦子，有人认为重在写农人，你对此有什么见解？请结合文本加以说明。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
偷父 刘心武
我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”
一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘叉指着他
“你偷了些什么?把东西掏出来!”
他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊!”
他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。
他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。
我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧?”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。
我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。
我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”
我大吃一惊：“为什么?”
他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘叉抢到手里，准备拨ll0。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说： “我要……我要爸……求您了。”
那幅油画，是我临摹凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。
少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……
我细问他：“你爸现在在哪儿呢?你妈妈呢?”
他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗昧加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。
我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。
只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。
——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”
(选自2005年12月25日《文学故事报》，有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．小说前文写“我”发现放置钱财的地方似乎没受到侵犯，为下文写少年偷“父”埋下伏笔。

B．文中的少年执拗地说“没有妈”，可见他不肯原谅“跟别人跑了的妈妈”。

C．少年说他父母的事情时，眼里没有泪光，这说明他在不断的偷窃中逐渐变得冷漠、麻木。

D．“我”三次想报警而没报，是因为“我”想给这个少年一个改过自新的机会。

E.少年走后“我”若有所失又追出门去，表明“我”已经喜欢上了这个孩子。
【小题2】为什么“我听这孩子讲他爸遇难，也就鼻子酸了”，但了解他偷画像的原委后“我的眼泪忍不住溢出了眼角”？（6分）
【小题3】小说中少年是个怎样的人？请简要分析（6分）
【小题4】小说结尾说“我”“想追上他并叮嘱他：‘孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!’ ”这样写，有人认为合乎情理，也有人认为不合实际。你的看法呢？请结合原文，谈谈你的观点和理由。（8分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
天使在哭泣
2004年9月1日清晨，13岁的少年苏斯兰•比加耶夫和八年级的同学一起，排着队在校园里参加开学典礼。他突然觉得口渴，便跑到喷泉边去喝水。突然他看到一辆卡车冲进了校园。车上迅速跳下几个荷枪实弹的人。一个人拿着一把自动步枪向天开火。比加耶夫立刻意识到，闯进校园来的是恐怖分子。他和另外两个同学赶紧逃离了。
“我真感谢上帝让我口渴，因为这挽救了我的生命。”比加耶夫说。然而，大多数孩子没有他那么幸运，9月1日到9月3日，震惊世界的俄罗斯人质危机持续了52个小时，武装分子占领了俄罗斯北奥塞梯共和国别斯兰市第一中学，上千名刚参加完开学典礼的学生、家长和教师被赶进体育馆成为人质。他们在两昼夜多的时间里经历了难以忍受的恐惧、饥饿干渴，一部分人幸运地活了下来，但最终有335人倒在血泊中长眠不醒，其中半数是孩子。
当恐怖分子持枪闯入校园，将众多儿童赶往学校体育馆时，一位名叫艾尔扎•维克多罗夫娃的女教师向恐怖分子抗议，要求让最小的孩子安全离去。一名绑匪专心地听完了她的要求，然后问道：“你讲完了吗?”维克多罗夫娃点了点头，那名绑匪立即举起枪将她射杀，她立刻倒在血泊中。
关押了一千多名人质的体育馆内，恐怖分子在一人高的地方沿墙吊起了炸弹，一侧墙上有4个，另一侧墙上有11个。他们威胁说，只要谁乱动，整个房子都会爆炸，这些炸弹足以让整个体育馆飞上天空。
13岁的萨沙是个纤瘦的男孩。在爆炸发生后，武装分子开始往挤得水泄不通的大厅里投掷手榴弹。萨沙意识到不能坐以待毙，第一个从窗口跳出。在他的带动下，近百名学生也跟着跳出了体育馆。萨沙对学校周围的地形了如指掌。在他的带领下，孩子们没有在大路上乱跑，而是冲入了校旁一家酒吧的后院。
这时，恐怖分子从墙洞中开始向四周的街道扫射。因为萨沙的逃脱路线选择正确，从而避免了更多的伤亡。但他自己背部被严重烧伤，当记者试图采访这名小英雄时，他已被送进医院救治。在逃生的过程中，许多孩子是相互搀扶着跑的，有的大孩子甚至抱着更小的孩子穿梭在枪林弹雨中。
劫后的体育馆已成为恐怖的地狱，屋角的篮球架被烧得乌黑，地上到处都是玻璃碴、弹片和木屑，墙上布满了弹孔。屋顶被炸开一个大洞，透过这个大洞，别斯兰的天空蓝得令人窒息。在士兵排除所有的爆炸物后，工人们开始清理废墟，用推土机将残垣断壁推倒。而别斯兰居民有着一个共同的想法：把整座学校铲平!
然而，人们心中的创痛何时才能抚平？
7岁的扎姆巴拉特9月1日刚上一年级，一切都是那么新鲜。噩梦般的遭遇在他幼小的心灵里留下了深深的创伤。当妈妈问他：“你还要买玩具枪吗？”扎姆巴拉特说：“不买了!”
9月15日，在人质悲剧发生两周后，别斯兰市的孩子们在武装人员的保护下重新开始学校生活。在别斯兰第六中学，当一名孩子由于迟到而遭到校长训斥的时候，他立即举起双手，摆出了投降的姿势。
别斯兰第一中学的学生们那一天并没有返回学校。目前，仍有不少学生因在事件中受到严重惊吓，无法在短期内恢复健康，还上不了课。据当地教育部门官员称，他们会组织高年级的学生一起讨论这起悲剧事件，让他们发表对未来的看法。别斯兰第六中学的一位教师说：“我们必须让孩子们知道别斯兰的生活还需要继续。”
生活还要继续，反恐正在进行。在21世纪，反对恐怖主义已经成为全球共同面对的重大问题。正如奠斯科市长卢日科夫所说：“当年法西斯没有令俄罗斯屈服，今天我们也绝对不会向恐怖主义低头!”我们相信，当天使的哭泣声远去，别斯兰还会充满生机，和平之花将再次绽放。
在劫后别斯兰第一中学的断壁残垣上，贴着一首父亲写给他遇害女儿的诗。让我们以这首诗作为本文的结语，也以此缅怀不幸殉难的人们：
你，正值豆蔻年华，温柔且甜美，纯洁又可爱。忽然间，你离我们而去，明媚的日子碎成无尽的长夜!伸向你的黑手，逃脱不了惩罚。爸爸、妈妈、亲朋好友，还有世上善良的人们，定要用复仇的火焰，将恐怖分子消灭光!
【小题1】下列对通讯的分析和概括，不正确的一项是

A．“天使在哭泣”这一题目，富有很强的文学性和暗示性，很好地起到了引起读者阅读兴趣的作用。

B．本文主要采用了倒叙的手法，比较详细地描写了人质事件的过程和事件过后俄罗斯人民的反应。

C．“别斯兰的天空蓝得令人窒息”，是因为在美丽的蓝天下却出现了如此血腥暴力的场面，二者之间形成的反差过于巨大。

D．一名孩子遭到校长训斥时摆出了投降的姿势，这一细节有力地说明了恐怖主义行为对被害者的精神造成的巨大伤害。

【小题2】本文描写了一个教师被枪杀的场景，其作用是什么？
【小题3】这篇新闻报道是如何体现真实性的，请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
天气 (节选)
梁实秋
熟人相见，不能老是咕嘟着嘴，总得找句话说，说什么好呢？一时无话可说，就说天气吧。“今天好冷啊！”“是呀，好冷好冷。”寒来暑往，天道之常，气温升降，冷暖自知，有什么好说的？也许比某些人见面就问“您吃饭啦？”“您喝茶啦？”或是某些染有洋习的人之不分长幼尊卑一律见面就是一声“嗨!”要好得多。拿天气做为初步的谈话资料，未尝不可，我们自古以来，行之久矣，即所谓“寒暄”，又曰“道炎凉”。
天气也真是怪，变化无常。苦了预报天气之人。我看过一幅漫画，画着一位可怜巴巴的预报天气的人向他的长官呈递辞书。长官问他何故倦勤，他说：“天气不与我合作。”我看了这幅画，很同情他。他以后若是常常报出明天天气“晴，时多云，局部偶阵雨”，我不会十分怪他。天有不测风云，教谁预报天气，也是没有太大把握。预报正确，没有人喝彩鼓掌，更没有人登报鸣谢。预报离了谱，少不得有人抱怨，甚至大骂。从前根本没有什么天气预报之说，人人撞大运。北方民间迷信，娶妻那天若是天下大雨，硬说是新郎官小时候骑了狗!
元忽必烈汗两度遣兵远征日本，不顾天时地利，都遭遇了台风而全军覆没，日本人幸免于难，乃称之为“神风”。我们知道台风是有季节性的，奈何忽必烈汗计不及此。我初来台湾，闻台风之名，相见恨晚，不过等到台风真个来袭，那排山倒海之势，着实令人心惊。记得有一年遇到一个超级的西北风，风狂雨骤，四扇落地窗被吹得微微弯曲，有迸破之虞，赶快搬运粗重家具将窗顶住，但见雨水自窗隙汩汩渗进，无孔不入，害得我一家彻夜未能阖眼。我们总算幸运，没有北美洲那样强烈的飓风(即龙卷风)，风来像一根巨柱，把整栋的房屋卷上天!我们的台风来之前，向有预报，这恐怕要感谢国际合作，以及卫星帮忙。虽然偶有来势汹汹而过门不入的情事，也乐得凉快一阵喜获甘霖，没得可怨。
人总是不知足。不是嫌太热，就是嫌太冷。朔方太冷，冰天雪地，重裘不暖，好羡慕“暖风熏得游人醉”的景况。南方太热，朱明当令，如堕火宅，又不免兴起“安得赤脚踏层冰”的念头。有些地方既不冷又不热，好像是四季如春，例如我国的昆明便是其中之一。住在这种地方的人应该心满意足没话可说了。然而不然，仍然有人抱怨，说这样的天气过于单调，缺乏春夏秋冬的变化，有悖“天有四时”之旨。好像是一定要一年之中轮流的换着四季衣裳才觉得过瘾。好像是一定要“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”才算是具有良辰美景赏心乐事。我看天公着实作难，怎样做都难得尽如人意。
久晴不雨则旱，旱则禾稻枯焦。久雨不歇则涝，涝则人其为鱼。这就是靠天吃饭的悲哀。天气之捉弄人，恐怕尚不止此。据气象家的预测，如果太阳的热再加百分之三十，地球上的生物将完全消灭。如果减少百分之十三，地球将包裹在一英里厚的冰层内!别慌，这只是预测，短期内大概不会实现
【小题1】下列对文章内容的概括和分析，不正确的两项是(5分)

A．拿天气做为初步的谈话资料比起不分长幼尊卑一律见面就是一声“嗨！”要好得多，因为前者既是“寒暄”又是“道炎凉”，有中国特色，还透着股说不尽的味道。

B．把“天气不与我合作”作为呈辞预报天气这一吃力不讨好的工作的理由，既是对天气预报这一工作难度的客观描述，又幽默地表达了辞者内心的无奈与悲哀。

C．举元忽必烈汗两度遣兵远征日本，都遭遇了台风而全军覆没，日本人因此幸免于难，称台风为“神风”的例子，突出了天气的威力，强调了天气预报的意义。

D．不仅天气预报难，天公也着实作难。人们既嫌北方太冷，又嫌南方太热，四季如春了，还嫌天气过于单调，缺乏春夏秋冬的变化，有悖“天有四时”之旨。

E.文章既说到了天气的变化无常、不识天气的可笑与危害及靠天吃饭的悲哀，还告诫读者太阳热度的变化将对地球造成的影响，处处透着强烈的环保意识。
【小题2】作者在第四段分别引用了唐宋诗人的诗句谈天气，有什么效果？请简要分析。(4分)
【小题3】作者为什么要在第一段末称“寒暄”为“道炎凉”，后文对此有何呼应？请简析。(6分)

阅读下面的文字，完成小题。
张爱玲，苦涩独行里的短暂甜蜜
王肖潇
1956年，36岁的张爱玲和65岁的赖雅在纽约结婚。对于赖雅，张爱玲是命运赐给他的珍宝；而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。夏志清在《中国现代小说史》里，将张爱玲排到鲁迅之前。他遗憾于张爱玲的才华在晚年没有得到发挥，并断言这是因为她“嫁了两个坏丈夫”。第二个丈夫就是赖雅。
对第二个丈夫赖雅，张爱玲未必以为他“坏”。一直到1994年10月5日她最后一次写信给庄信正，用的仍是夫姓“赖雅”。赖雅的签名书，她也一直带在身边。正如她自己归纳的“这婚姻说不上明智，但充满热情”。
1955年，35岁的张爱玲在美国驻港官方机构美国新闻处主任理查·麦加锡的帮助下移民美国。当时，美国有一种“文艺营”，为有才华的艺术家提供免费食宿。1956年3月，正在麦克道威尔文艺营创作英文小说《粉泪》的张爱玲，遇到了美国作家赖雅。
赖雅是才子。17岁，他就进入常春藤名校宾夕法尼亚大学攻读文学，后来在哈佛大学读硕士，毕业后在麻省理工大学任教。中年时他投身左翼作家阵营，名噪一时。他也曾在好莱坞风光过，是颇受欢迎的剧作家。但他的晚景急转直下，多数作品得不到出版，因经济拮据入住文艺营。张爱玲知道这一切。“他和我一样身无分文，而年纪比我大得多，似乎比我更没前途。”但她还是爱上了赖雅。在她眼里，赖雅懂得自己，这就足矣。
1956年8月18日，65岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚。张爱玲的好友炎樱见证了他们的结合。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负，这是她最不擅长处理的事情。婚后两个月，赖雅就中风了。12月19日，赖雅又发生脸部麻痹，送到医院，几乎无法说话。赖雅向她保证自己不会离她而去。但张爱玲知道，从此两人要靠她才能活着。而当时她只有微薄的、很不稳定的稿费。收到1000多美元的《秧歌》剧本改编费，她都会喜不自胜，因为这样就有钱租房了。但她珍惜清贫生活中的真情。在她38岁生日那天，两人做了点青豆、肉和米饭，饭后一起去看了场喜剧电影，步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她一生中最快乐的一次生日。
1960年7月，张爱玲加入美国国籍。她向赖雅提出，要去台湾和香港搜集资料，完成英文小说《少帅》。1961年，张爱玲刚到台北不久，赖雅又中风了。但张爱玲随后的5个月必须闷在香港一间极小的公寓里写剧本《红楼梦》，写到眼睛溃疡出血，却始终没有达到委托方的满意，拿不到预期的报酬。
那里，赖雅住在华盛顿，每月只有52美元的社会福利金，连房租都不够。张爱玲飞回美国时，赖雅记错了日子，提前一天到机场去接她，第二天又去了一次。之后几年，他的情况越来越糟，1963年，他跌了一跤，卧床不起，大小便失禁，家中“气氛阴郁”。1965年，他再次摔倒，股骨头断裂。之后又中风，瘫痪在床。张爱玲为了照顾赖雅，在他房间里放了张行军床。
那段日子里，张爱玲唯一的愉快，就是赖雅在精神尚好的时候给她讲好莱坞的笑话。这是张爱玲最爱听的八卦。
1967年4月，张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学。她带着赖雅来到康桥。不久，76岁的赖雅悄然去世，没有举行葬礼，女儿菲丝安葬了他的骨灰。一年后，张爱玲在接受采访时说，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。对于赖雅，张爱玲是命运赐给他的珍宝。而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．夏志清在《中国现代小说史》里，将张爱玲排到鲁迅之前，这是为了说明张爱玲在文学上的才华和造诣。

B．在赖雅去世27年后，张爱玲用的仍是夫姓“赖雅”。说明这次婚姻给张爱玲留下了甜蜜的回忆。

C．夏志清遗憾于张爱玲的才华在晚年没有得到发挥，并断言这是因为她“嫁了两个坏丈夫”。而张爱玲并不这样认为。

D．赖雅虽然给了张爱玲一段美好的记忆，可是在实际生活中，赖雅却是张爱玲生活中难以承受的负担。

E．“赖雅向她保证自己不会离她而去”“不会离她而去”，是赖雅给她的爱情承诺，是说自己会顽强地活下去，陪她走下去。
【小题2】请结合材料简要分析“而对于张爱玲，赖雅是生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处”。作者为何这样说？
【小题3】本文写法上有什么特点，请结合材料内容简要分析。
【小题4】“张爱玲在接受采访时说，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”你是否认可张爱玲的这种说法。请结合材料内容具体阐述。