阅读下面一篇文章，完成问题。
巴金走了。这位深深自责几十年忏悔几十年的世纪老人，终得大解脱。
正如巴金的活着，已经是超出个体生命意义的符号象征。他的逝去，也同样超越一般的生死，成为一场蕴涵丰富的公共事件──从人们纷纷的缅怀语辞中不难看出，此时的巴金，如同一块无所不包、人人可挤的思想海绵，诸多人借巴金争相阐述“社会责任”、“文学良知”、“忏悔勇气”等概念；更有许多人在借着肯定巴金的机会，表达自己对“讲真话”这一文学良心的忠诚追随，对自己作着或直白或曲尽其意的肯定。
巴金得到了无上的赞誉。在一个忏悔了几十年，对自己始终不愿意宽恕的老人灵前，这样众口一词，令人微微感觉到一种郁闷──这样的赞颂，难道真是巴金老人愿意听到的吗？所谓“盖棺定论”，对巴金这样的智者、勇者来说，我想，倘其在天有灵，他愿意听到的肯定是更为中肯的评价，而不是有溢美之嫌的谀词。当然，在以“逝者为大”、“为逝者讳”的社会传统中，这样的赞颂是符合常情的。但具体到巴金老人身上，却未免是对其度量和智慧的小觑。一个真诚的忏悔者，他决不是为了表演而忏悔的。对一个真诚的忏悔者，他所需要的也不仅是赞颂。忏悔不只是为了告慰自己的心灵，更希望更多人及至整个社会共同的反思──不是以中庸姿态作“适可而止”的安慰，更不需太多赞颂。对忏悔行为的过度赞颂，势必将忏悔轻佻化、戏剧化、庸俗化，冲淡忏悔中所包含的那些真诚。
我们必须注意这么一种滥俗的倾向：就是将赞颂巴金，当作一种“表态”，当作一种标榜。赞颂巴金与否，不是、也不该是区分所谓“文学良心”的试纸。赞颂别人的忏悔，决不是等同于自身的忏悔。
文学的良心和勇气决定着一个时代的历史标高。没有自嘲勇气的文学，不仅无法拯救更多的心灵，甚至有可能将一些心灵引向肤浅和堕落。李敖写道：“第一流的知识分子，他的职业就是反对、反对、反对……”真正的文学家，最应该的姿态只能是批判、揭示和自省。巴金是中国那段特殊动荡时期文人生活的典型标本之一──他不同于沈从文式的埋头故纸堆一言不发，也不同于老舍不堪受辱毅然自裁。他曾经真诚地写作，也曾经违心地“批斗”，最后又回归真诚的忏悔。可以说，勇敢地对巴金一生的悲喜剧进行反省，其实也是对那一代中国知识分子命运的反省。从巴金老人后半生的心路历程看，这样做非但没有丝毫对巴金老人的不敬，甚至还是对其的大敬。
所以，巴金的解脱，不是生者的解脱──相反，面对逝去的巴金，凡以著述中人自许，自觉是以文学为使命者，都应该以巴金为鉴，对自己的作品和良心进行一番回视内省。比如，在当前这个商业文化泛滥的时代，自己是否坚守住了文学的贞操？是否如巴金一样务求“蘸着心血写作”？对世人世事，是否抱着一种大悲悯的态度观察，像巴金一样“以人类之悲为自己之悲”，勇作“人类苦难的歌人”？
这样的充满理性色彩的反躬自省，才是对巴金老人最好的缅怀。
选自2005年10月20日《中国青年报》
【小题1】怎样理解“巴金的活着，已经是超出个体生命意义的符号象征”这句话的深刻含义？
【小题2】巴金逝世之后，得到了不少人无上的赞誉，作者对此持什么态度？试整合文中信息加以概括。
【小题3】作者认为，“反躬自省是对巴金老人最好的缅怀”，对照巴金，我们应从哪几个方面反躬自省？
【小题4】结合原文，回答下面的问题。
①李敖说：“第一流的知识分子，他的职业就是反对、反对、反对……”怎样理解这里的“反对”？
②当代社会，作家应怎样坚守自己的良心和勇气？

阅读下面的文字，完成小题。
性情中人沙叶新
魏承思
①在我收藏的一张名片上写着：“我，沙叶新。上海人民艺术剧院院长——暂时的；剧作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顾问、某某副主席——都是挂名的。”这个沙叶新，既风趣幽默，也耿直倔强；既善良憨厚，也嫉恶如仇，可说是一个地地道道的性情中人。
　　②初识沙叶新是在上世纪70年代初。我们在空荡荡的剧场里刚坐定下来，有人就在远处笑嘻嘻地向小施打招呼。此人体型敦实，身材不高，胖乎乎的圆脸上架一副黑边眼镜。过了一阵，他坐过来陪我们看戏聊天。施松桢介绍说，他就是沙叶新。他们是在沙叶新为写此剧去黄山茶林场体验生活时认识的。
　　③到了80年代初，尽管没有再和沙叶新来往，但他的名字却如雷贯耳，因为他接连写的两部戏都引起了争议。一部是《陈毅市长》，当时一位市委领导不同意上演这部戏。他认为，写陈毅老市长是个严肃题材。沙叶新却不吝重墨地去刻画陈毅的幽默性格，显然和以往歌颂共产党人的创作风格不一样。虽然在他的阻扰下，《陈毅市长》没有正式上演，但不久后这部戏的剧本不但获得了“全国优秀剧本创作奖”，还被选入中学语文课本。另一部戏《假如我是真的》，是根据上海发生的一起骗子冒充高干子弟招摇撞骗的真实案件编写的，是第一部反映干部特权的话剧。顿时掀起一场轩然大波，一直闹到由国家领导人出面表态。其实，这两部戏，一部歌颂，一部批判，爱和恨是相通的，都出自沙叶新对“文革”后干部能够真正成为人民公仆的期许。
　　④到了1985年，我在上海市委宣传部研究室任职，沙叶新刚出任上海人民艺术剧院院长。在讨论上海文化发展战略的会上，我们重逢了，老沙居然还认得出我。那次会上，老沙的发言给我印象很深。他用俏皮的语言道破了阻碍上海文化发展的要害——缺乏一个自由创作的环境。此后，沙叶新就成了宣传部的座上宾。大凡有关文艺政策的讨论都能见到他的身影。那些嫉妒沙叶新的人在背后说，他被官方招安了。其实，在那个特定的年代，沙叶新和宣传部里的年轻人，是因为共同的理念走到了一起。
　　⑤其间，发生了一桩也许老沙本人至今都没听说过的事情。1986年，宣传部提名沙叶新出任上海文化局长。在市委最后批准任命前，老沙在《世界经济导报》上发表了一篇文章，以他惯常的幽默笔法提倡：“离经不叛道，崇洋不媚外，犯上不作乱，自由不泛滥。”于是对这项任命就出现了争议。恰巧这时候一位中央领导在上海。市委领导就去征求意见。中央领导看过文章后一锤定音：“这样的人怎么可以当文化局长？”沙叶新与文化局长的头衔就此失之交臂。不然，他的那张名片上也许会写着：“上海文化局长——暂时的。”
　　⑥在那些日子里，我们的私人友谊也在与日俱增。只要有话剧上演，老沙一定请我去看戏，并且介绍我认识了许多话剧界的朋友。我明知他对官位不以为然，故意逗他，见面时一口一声沙院长。风波之后，我们的来往更是频繁。有段时间，老沙躲在永福路的上海电影制片厂文学部招待所写剧本。那是一项政治任务，为建党70周年写一部电影剧本。他约我去商量该怎么写这部戏。我说，党的早期领导人是一群有理想有朝气、追求民主自由、反对独裁的青年知识分子，就把他们当成80年代的中国知识青年来写吧。老沙会心一笑，说：“不管写出来能不能上演，我都会倾注全部心力写好这部戏。”老沙的戏还没写完，我就出国了。他的剧本没有被采用，但不知道他后来的得意之作《幸遇先生蔡》是不是源自这部剧本。
　　⑦在我快要离开美国前，老沙来洛杉矶，我开车陪他游览，畅叙别后之情。他说正想写一部戏《饭桌》，把20年来目睹的人情世态聚焦在一张饭桌上。在中国人的生活中，八九十年代以来的饭局就像二三十年代老舍的《茶馆》一样重要。我连声叫好：你笔下的这样一部剧作必定是传世之作。可惜至今仍未见到老沙的《饭桌》面世。
　　⑧今年春上和章诒和大姐相约去上海找老沙聊天，想见面时一定问个所以然。到了后，打电话怎么也找不到他。过了两天，老沙从纽约发来调侃我的短信，原来他出国了。
⑨有人说，沙叶新是中国当代最具正义感的剧作家。我看，他是当之无愧的！
（摘编自《南方人物周刊》2012年1月）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )（5分）

A．“暂时的”“永久的”“挂名的”……沙叶新名片上的这些说法，反映出他真实的内心世界：怎么想就怎么写，不虚伪，淡泊名利。

B．作者初识沙叶新，印象并不深刻，也无特别好感，因此直到十多年后才再次见面。

C．70年代初到80年代初，作者再没有和沙叶新来往，但1985年二人重逢，沙叶新居然还认得作者，这令作者印象深刻。

D．上世纪80年代中后期，沙叶新经常请作者看话剧，这样，他们的友情日益深厚，甚至到了可以相互开玩笑的程度。

E．这篇传记主要从沙叶新创作的几部戏的内容和命运以及作者跟沙叶新的交往等角度，刻画出了沙叶新的个性特点、人生追求。
【小题2】“性情中人”一般指感情丰富、率性而为的人。本传记所叙述的哪些内容表现了沙叶新是一个“性情中人”？请简要概括。（4分）
【小题3】在不太宽松的创作环境里，沙叶新创作了多部反映现实生活、有个性特色的、反响强烈的优秀剧作，取得了很大成就，得到了社会的广泛认可，这给你什么启发？请谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面小题。
扼住命运的咽喉——贝多芬
贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，从没对家庭和气过，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰，还把自己的名字给了他。
但是当小贝多芬3岁生日时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常看到这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。
贝多芬喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这无疑使他花掉更多的钱，这个本来就没有多少积蓄的音乐家，变得更加穷困。
一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。
当贝多芬真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗？他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不!他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的咽喉!”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。
晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？ ”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》。这绝不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。
想当初，我国北宋文学家王安石，曾为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字煞费苦心，也曾设想过几十种方案才最终定稿。正是由于古今中外的杰出艺术家们那种“语不惊人死不休”的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。作曲对于贝多芬而言，是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德里奥》时，为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机，也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。贝多芬常常揣着笔记本，在散步时也从不忘记将突发的灵感记录下来。这一点又极像我国唐朝诗人李贺。—选自《贝多芬的故事》，有删改。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
E．贝多芬的伟大之处不仅在于其丰厚的创作，还在于永不低头的人生态度，他的《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》便是极好的体现。

A．贝多芬和莫扎特同为世界级的音乐巨人，有着诸多相似之处：不幸的童年，对音乐的极度痴迷，杰出的音乐才能等。

B．贝多芬在生活中不拘小节，行为怪异，与人们格格不入，看似不合常理，实则体现了艺术家极其投入的创作状态。

C．虽然先天听力出现障碍，乃至后来完全失聪，贝多芬仍然徜徉于音乐的世界，创作了一大批世人耳熟能详的融完美的音乐形式和深刻的思想内容于一体的作品。

D．贝多芬虽然有着过人的音乐天赋，但对待作曲，态度却极其严谨，其经典作品《费德里奥》《命运交响曲》都几易其稿，反复打磨。

【小题2】文章结尾一段有何作用？请简要概括。
【小题3】“我要扼住命运的咽喉!”本文从哪些方面表现了贝多芬的这一特点？请结合材料具体分析
【小题4】文中说，“正是由于古今中外的杰出艺术家们那种‘语不惊人死不休’的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。”请结合材料及你的课外阅读体验，谈谈对这句话的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
常香玉的艺术人生
常香玉原名张妙玲，生在河南巩县，家贫如洗，只有半亩薄田。父亲张凤仙是民间艺人。九岁那年，香玉去密县土煤窑小窝班学练武功。一年后，一家人开始走村串乡跑高台，香玉边演边学垫戏。后来张凤仙去郑州投奔了周海水的太乙班。香玉在戏班先当丫鬟，跑龙套，渐渐才演起重要角色。
1936年元月，太乙班走进开封，演出在醒豫舞台。初来开封，弱小的香玉，只能演垫戏。第一场垫戏名叫《曹庄杀妻》，常香玉主演好吃懒做、对母不孝的妻子焦氏，是个彩旦角色。香玉演得幽默活泼，生动有趣，赢得了观众阵阵喝彩。见香玉是可造之材，戏班前辈都把绝活妙招都倾囊相授，周海水催促张凤仙赶快学新戏。张凤仙请来教书先生张丙运，为香玉改编了《秦雪梅吊孝》。凭唱此戏，香玉不久就和戏班头名演员分庭抗礼了。
但戏班的戏没有几部，观众渐生厌倦，于是周海水去了陕西。张凤仙没有同去，他说服张同庆留下，还请来了“小火鞭”王金玉，又请来了演小生的马天德、演武生的徐双槐、演净行的韩小丹等优秀演员，凑够一个戏班，自己当了掌班。众角之中，香玉最受欢迎，自然成了头牌主演。
豫声剧院的陈素真，声名最响。大笔杆子樊粹庭连续给陈素真编新戏，惹得戏迷像发狂不止。张凤仙垂涎欲滴，抓耳挠腮，不料王镇南竟然主动上门，那这令张凤仙喜不自禁。王振南学识渊博，名噪开封。他痴迷戏曲，热衷戏曲改良。樊粹庭的成功让他技痒欲试。他相中了香玉的天赋，提出要为香玉编写新戏。王镇南为戏班起名“中州戏曲研究社”。剧社成立不久，王镇南和史树明根据王实甫的《西厢记》编写了《六部西厢》。
王镇南深谙京剧，让香玉的表演揉进了京剧方法，观众看得如痴如醉，尤其《红娘》唱段，更是让常香玉辉煌一生。文人的加盟，使得剧社日益红火，香玉迅速成为名动省城的红角。
陈素真唱的是“祥符调”，艺压群芳。看了陈素真摇曳多姿的表演，香玉就想想学“祥符调”的唱法。豫剧大致分两类腔调：“豫东调”和“豫西调”。这两大唱腔以往是“各吹各的号，各唱各的调”，门禁森严。可是香玉每当唱完戏，都要赶快卸装，跑去看“祥符调”、“豫东调”和京剧。但“偷戏”难窥堂奥。于是，父亲请来“祥符调”名旦聂良卿。这让他们背上了“豫剧叛徒”的骂名。但是学了“祥符调”之后，香玉的唱腔、表演渐入新境，人生也向大师跨出了一步。1938年春天，醒豫舞台门庭若市，十四岁的香玉显出势不可挡之势。
1938年戏社离开封，不就戏社返回。当时开封已近沦陷，市民外逃避难，演员也四散而去。张凤仙一家逃到密县。三年后的秋天，常香玉就去洛阳搭班，不久戏班奔向西安。一路上，香玉边走边唱，演唱回响在三秦大地。
1942年，河南大旱，发生严重饥荒。灾民流徙西安、宝鸡。宝鸡河南同乡会建设“河声剧院”，香玉以义演入股。她还自设“难民营”，提供居住，购粮舍粥。次年元宵节，香玉在西安成功演出黄自芳为她写的《灯节缘》，庆祝会上，香玉芳心春动，爱上了宝鸡三青团书记陈宪章。一年后，梦萦魂牵。1944年6月，两人在西安喜结良缘。婚后，陈宪章毅然辞职，为香玉服务。他改编了《花木兰》、《拷红》、《白蛇传》等名戏。
个人的天分只是火花，让它成为熊熊火焰的是锐意求进。演出的同时，香玉广采博纳，终成一代大家。她的唱腔艺术，以豫西调为基础，与祥符调融合，兼容其他，形成了独特风格。
回开封再演《西厢记》时，《国光月刊》评论说：她的豫剧之歌，“摄取了秦腔的低音，洛阳调的柔音，评剧的尖团音”。
1948年，河南受灾，难民再次向西安流动。香玉举办了灾童豫剧学校，培养豫剧演员。 “香玉剧校”刚一挂牌，就吸引了大批灾童。剧校教学正规，包吃包住，很有吸引力。为适应演出需要，“香玉剧校”改为“香玉剧社”。香玉在兰州演出引起轰动。此时进军西北的号角吹响，政府要员纷纷西逃。香玉离开兰州，途径武威、张掖，来到酒泉。在那里，常香玉迎来了解放。
抗美援朝期间，香玉决定捐献一架战机。陈宪章仅用了四天，就改编了京剧《木兰从军》。
“香玉剧社号”在西北、中南、华南各地巡演，仅用半年时间，成功捐献了一架战斗机，香玉也成为名震全国的艺术家。文革期间，常香玉受到迫害，远离了舞台，2004年6月，常香玉与世长辞。
（摘编自樊城著《豫剧春秋》）
相关链接
①徐双槐，主工武生，功夫令人目不暇接，观众好评如潮。常香玉主动向徐双槐学习双抢绝艺，香玉练得风雨不透，精绝惊人。（摘编自《豫剧春秋》）
②1938年春，豫剧空前繁荣、“狮吼”的陈素真，豫声的司凤英、醒豫的常香玉在开封唱“对台戏”。观众评出豫剧三鼎甲：陈素真是“状元”，司凤英市“榜眼”，常香玉是“探花”。
③1941年秋，常香玉洛阳演出，家乡来人，说老家年年发水，冲毁了土地，要常香玉捐钱修坝。常香玉为筹善款，募捐演出了十天。堤坝修成后，家乡人称堤坝为“香玉堤”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．常香玉走上豫剧舞台，一是因为家里一贫如洗，谋生艰难，二是因为父亲是个民间艺人，愿意让她走向这条人生道路。

B．常香玉学了受到开封人欣赏摇曳多姿的“祥符调”之后，她唱腔、表演进入了全新的境界，从此走上了豫剧大师之路。

C．常香玉在开封与“狮吼”的陈素真、豫声的司凤英唱“对台戏”，说明她与另两位豫剧名家有着很深的矛盾，水火不容。

D．常香玉举办灾童豫剧学校，是用新的方式救助灾民，这种方式让他们有吃饭的地方，更重要的是给了他们一种谋生手段。

E．常香玉是个德艺双馨的豫剧大师，她不仅为家乡人慷慨解囊，修堤保护村庄，而且为支援抗美援朝，捐资购买战机。
【小题2】常香玉的舞台演唱持续受到观众欢迎，主要与哪些客观因素密切相关？请简要回答。
【小题3】作为一篇以记事为主的传记，在叙述上有什么特点？请简要回答。
【小题4】“人的天分只是火花，让它成为熊熊火焰的是锐意求进。”这句话有什么含义？请结合常香玉的成长经历，谈谈文章这样说的理由。