我国目前学术界比较公认的可以算作四合式院落的最早实例，发现于陕西岐山凤雏村，是一座距今约3 000年的西周时期建筑遗址。但它严格意义上还不能称作四合院，四合院应具备四面方正围合的布局和居住功能两个要素，而这组建筑平面布局虽已具备了四舍院的基本特征，但使用功能推断为祠堂，不属于住宅。根据史料记载和考古发掘中的证实，这种四面方正围合、轴线对称的院落布局方式的四合院，在汉代已经形成。之后，作为我国住宅建筑布局的一种重要方式历经唐、宋等朝代延续发展。

到了元代，元世祖忽必烈将全国性质的首都定于今北京，称为大都。大都城经过严格的规划布局，城内用横平竖直的大街分割成数十个里坊，坊内以八亩为一份住宅的宅基地供居民建造院落，也就是著名的“八亩方宅”。根据20世纪50年代发掘的元代后英房和玉桃园等地的居住遗址判断，元代住宅格局已与现代的四合院非常接近。所不同的是，元代住宅为轴线前端开门，且其前后两进房屋中间有廊子相通，使得前后两座房屋形成“工”字形，称“工字廊”。可以说元代大都城内的院落是目前已知北京四合院的肇始了。明清时期，工字廊逐渐消失，大门开始从轴线前端偏居院落一角，直至清代中后期四合院基本定型。自清代末期开始，随着西方文化大量传入，西方的建筑形式和装饰元素也随之进入了北京四合院，最明显的表现就是出现了西洋式大门，这些西洋味基本上没有破坏四合院的格局，也没有打破四合院的尺度和色调，反而为四合院增加了一些新气象。

北京四合院是我国北方四合院式住宅的代表，它是在北京独特的地理气候条件和人文环境的双重作用下发展成熟的，因此其院落布局和建筑单体都表现出了宜居性，也处处体现出北京传统文化的内涵。从平面格局上看，北京四合院具有“坎宅巽门”特征，也就是坐北朝南的院落，按照后天八卦方位，正房位于正北方坎位，而大门开在东南角巽位。坎宅保证了住房朝南采光，巽门能防止从大门望见院内情况，保证了宅院私密性，而其庭院的空间接近正方形，则更利于北京天气条件下的采光和家庭成员的活动。作为礼仪之邦，为了更加强调礼制上的内外有别和主客有别，较为讲究的四合院往往在里外院之间建造一道二门作为分割，二门一般做成饰满木雕的垂花门形式，十分美观，增强了四合院的艺术气息。

四合院的单体建筑尺度是一种较为亲切的建筑风格，其厚重的屋面和墙体营造出冬暖夏凉的效果，也表现出其对北京气候的良好适应性。北京四合院色调上表现出外观上砖瓦的灰色调和内向空间油漆彩画、装饰装修的多彩纷呈。一方面，这种灰色调的外观和相对较为低矮的建筑尺度从一个侧面烘托出了整个城内重要建筑如宫殿、坛庙、皇家园林和寺观等的恢宏气势和特殊地位。另一方面，内部空间的多彩带给居住院内的人们比较欢快的氛围。同时，四合院如同中国传统文化一样，将“天人合一”的理念倾注到了它的一草一木，四合院的绿化植物选择不仅注意到了对本地自然气候的适应性，尤其注意到了植物对建筑的影响。那就是，院外的行道树会种植高大落叶乔木，不妨碍交通，而庭院内则都是落叶小灌木或者乔木以及花卉，它们的根系都很小，不伤害建筑物。更为重要的是，如同所有中国传统建筑一样，即使是花木，也会被赋予无尽的情感。这些四合院的花木都是中国数千年发展史中被赋予了深刻文化内涵的品种，如常见品种槐树象征了崇高的威望、良好的品德，海棠、石榴象征了家族兴旺、日子红火，丁香和牡丹象征了夫妻好合、富贵荣华，如此等等。

正如《论语》云：“和而不同。”四合院在“和”的基础上也表现出了院落布局的不同组合形式、单体建筑形制的差异以及砖雕、木雕、石雕等众多建筑装饰细节上的变化。通过这些“不同”，我们甚至可以读懂宅院主人的社会地位、思想情怀、文化修养和喜怒哀乐。可以说，当我们真正走进北京四合院的时候，我们就不仅仅是在品读一种建筑，更是在了解中华历史，释读传统哲学和文化。

(摘编自李卫伟《留住乡愁——释读<北京四合院志>》)

任何一种审美，都分为物象审美与心智审美，欣赏古代艺术品，更是如此。物象审美，是一个初级的阶段，只停留在皮相的欣赏，如釉色、造型、图案等。而深入到物象之里的心智审美，是一个高级的阶段，能进入器物的核心价值，了解其产生的根本动因。也就是说，理解了皮相的特征，还要求得其所以然，那就需要研究其时代风尚、时代审美以及工艺技术的来龙去脉。只有这样，才能与古物气息相通，领会器物的象征作用，深入堂奥。

比如中国历史上最伟大的瓷器、也是世界器物史上最有名的品种---汝窑瓷器，汝窑瓷器表面看来并不惊人，只见全身素雅的青釉装饰，或瓶或盆或笔洗等。但如果叩问，为何用简约的素雅之釉装饰？汝窑瓷器首先有着特殊的年代限定，据考证是宋徽宗时代二十年里生产的神品，是宫廷烧造，数量有限，流传不足百件的神奇传说，以及世界各大博物馆以拥有一件汝窑为荣，这些特定的文化内涵，在中国乃至世界陶瓷史上，难出其右。其次，宋代是一个众多优质瓷器林立的时代，而汝窑之釉饰以及埋伏着特有的文化信息，才使其木秀于林，鹤立鸡群。

汝窑产品施天青釉，内为香灰胎，其意指天地。青色，是中国古代文化中首要的颜色。青色是天，天的概念是中国古代哲学中最核心的部分。如此看汝窑瓷器，就不会停留在汝窑瓷器曾打破拍卖的天价这个层面上，而会视其为一种象征，一个寓言，任何装饰手段在她面前皆是浮云，其至圣境界，就是“王”，陶瓷界定汝窑器为王，即是此理。如要进一步推究，还可继续，经过大唐盛世，文化辉煌够了，精彩够了，堂皇够了，到了宋，文化应该休闲一下，回归一下，不要把人与自然的关系搞得那么紧张，而是顺其自然，因势而为。宋人达到了这个境界，是历史的必然，宋代的很多器物，都体现了这个特征，感性之后归于理性，灿烂之后趋于平淡，器物之理，乃人性之变也。宋人各类文化充满玄机，此言不谬。还说汝窑瓷器，还有一个特征，因表面气泡的缘故，造成了“寥若晨星”，这是古人的评语，多么美妙，四个字足以构成一首诗，一篇散文，足以打动后世每一个人：浩瀚天宇间有星光闪烁，星星与天空的对应关系，是不是能涵盖一切？在你的心中是否会有一刻晨星寥寥的夜景？

可见，欣赏古代陶瓷艺术，既要重视其外相的元素构成，更要探寻其精神密码的埋伏，久而久之，就可以避免单向度视角，避免狭隘的商业心理。古物给予我们更高远的境界，滋养我们疲惫又贫乏的心灵，让我们健康、审美地活下去，这才是收藏古物最终的真谛。

（摘编自程庸《文物的心智审美》）