父亲

①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友好的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，就给他买了健脾糕，吃了开胃。父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。

⑥父亲从衣兜里掏出塑料袋的这个动作，让我想起了10岁那年父亲给我买冰棍的往事。那一年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人，整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有两华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢? 见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢!”

⑦“我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢!”我呆呆地接过父亲的东西，一时不知所措。父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻子的交代，又揣了回去。

⑧父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开门，他的手在门头东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知。对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

（选自网络，有改动）

简·爱（节选）

（英国）夏洛蒂•勃朗特

那天，出去散步是不可能了。从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，那情形委实可怕。

此时此刻，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈里德太太。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们，一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。

客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架，我从上面拿下一本书来，爬上窗台，缩起双脚，盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。

在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。内中写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”。那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。” 导言中的这几页文字，与后而曲插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。

打扰获得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰•里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“幸亏我拉好了窗帘，”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地“可惜伊丽莎从门外 一探进头来，就说：

“她在窗台上，准没错。”

我立即走了出来，因为一想到要被约翰硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事呀？ ”我问，既尴尬又不安。

“该说,‘什么事呀，里德少爷？’我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰是个十四岁的学生，比我大四岁，约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，经常如此，弄得我每根神经都怕他。有时我会被他吓得手足无措, 因为而时他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“你躲在窗帘后面干什么？ ”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子。现在我要教训你， 让你知道翻我们书架的好处。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意“但是他把书举起，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀“我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵。里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜 和女佣艾博特“她们把我们拉开了，我只听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”

“谁见过那么火冒三丈的！”

随后里德太大补充说：

“带她到红房子里去，关起来。于是，马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。”

（有删改）

（注）文中的“我”是主人公简•爱。她从小父母双亡，被舅舅里德收亲。故事开始时舅舅已经去世，简和舅妈一家生活在一起。