阅读下面的文章，完成后面题。
寂寞书院冷
叶文玲
⑴四月间，走洛阳，途经嵩山，发现了一处“新大陆”——嵩阳书院。
⑵驻足留连时，相识恨迟的感慨油然而生。
⑶这处在我是第一次见识的所在，早在宋代就享有盛名，是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一。可是，它如今悄悄立于深山的清高，它少有游迹的冷寂，令我讶然。
⑷书院和寂寞，本是绝不相称的对立词，可是，寂寞于书院，在特定的时代和情境中，仿佛是注定的宿命。
⑸古往今来，人们无不知嵩山，知它崛立中原，峻崖千仞。是名贯中外的中华四大名山之一；如今年轻人也知嵩山，只知它脚下的名刹少林寺，一场电影教少林寺跻身为全国旅游点之最；《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰，李连杰因为少林寺而成为武林和影坛双杰，投身商海引起的商业效应也为别的从商者望尘莫及。
⑹同样位于嵩山怀抱中的书院，就全然不是如此了。
⑺我无法得知书院的当年规模，但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅，是很见开辟者的一番苦心的。它所背倚和面朝的，都是壁立千丈的嵩山，巍巍嵩岳，是喻示学问的高深，还是比拟攀登的艰难？门前门后那早已湮没却依稀可辨的荒草小径，院里那两棵历时千年几人抱不过来的汉柏“大将军”和“二将军”，都增加着它无以言喻的苍凉。
⑻书院古老矣，但它曾经在人们心里生下的根，却不会衰败；它曾经传道解惑所立下的功德，也应为所有的受惠者铭记不忘。
⑼我在那两棵古意森森的汉柏间徘徊，诚如我在《嵩山古柏》中所叙，这两棵古树是我平生所见最具生命象征的老树，它虬枝盘曲，清气自流，越时千余年而依旧岁岁华生翠叶，遭大雷击劈而临绝不毙！当在书院留连良久后，我更觉得它们的存在，就是书院的天然见证和最佳伴侣，它们已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯，它们多皴而苍黑的树纹叶脉，无一不是中华民族文化教育史的生动具象。
⑽书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍。是否是当年院舍自然也难考究。历尽风霜，几经浩劫，价值连城的国宝文物尚且荡然无存，何况这几近湮没的书院？因此，空落的院舍中，诸如什么先贤手译文书宝卷自然是没有的。但是，我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士，钦佩努力设法恢复它的旧迹的人们，他们毕竟想到在热热闹闹的少林寺高处，还有这处对世人有所教益的所在。
⑾就在这小小屋舍的粉墙上，我又看到了今人书写的有关嵩阳书院的教学内容、教学特点的介绍，行文虽只几款，却使我对这所曾在教育发展史上起过重要作用的书院更为敬仰：却原来，它是自宋至清末于官学私学之外的一种高等教育组织形式，它既是教育教学机关，又是学术研究机构。
⑿“介绍”又说，书院盛行“讲会”制度，允许不同学派进行会讲，开展争辩；教学也实行门户开放，不受地域限制；在学习上也以学生个人阅读为主，十分注重培养学生的自学能力，并多采用问难论辩式，注意启发学生的思维能力。
⒀令人再次怦然心动的还有后面一条：书院内师生关系融洽，相互之间的感情深厚，书院的名师不仅以渊博的学识教育学生，而且以自己的品德感染学生。
⒁我一改往常对一些花花绿绿景地中的道具不屑一顾的习惯，特别有兴味地坐在了那张古朴而漆色斑驳两头翘卷的讲案后面，坐在那把同样古朴的木椅上，遥忆着自己的做学生年代和当教师年代。
⒂我在这案后椅上凝然端坐的一刻间，思绪汹涌，滋味万千，人生的许多体味似乎都齐齐在这一刻聚集。
⒃世上事也许就这样：越不是行中人，越能激发新鲜的刺激和感触。我也如是。越对照少林寺的热闹，我越为这书院的清冷而感到不是滋味——在我留连的个把小时中，几乎没有第二茬游人光顾此地。
⒄我在想，假如改一个字——将书院的“书”改为“寺”；假如将这张讲案换成几尊红头赤面的什么菩萨大佛，这儿肯定香火袅袅，游人不绝，门票高昂，收入丰盈。管理员或主持者肯定也会成为如今的小康人物。而与此相应的，书院所代表的历史文化，书院的教学精神，却就真的从此湮没无闻，而烛火阑珊中，再也无人记得嵩山深处曾经有过这么一所不凡不俗的嵩阳书院。
⒅看来，寂寞和清冷果真是书院和做学问者的宿命。
⒆话又说回来，与其向热闹得不伦不类亵渎了精神品格的世俗投降，我宁可见它继续清冷下去。因为，背倚高山的它，至少承载过光荣的使命，至少贮留了我们对它的怀念和思考，至少拥有山中高士的那份清雅胸襟，至少还拥有“尽收城廓归檐下，全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。
【小题1】下列对作品内容的理解，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章写嵩阳书院位于深山腹地，草茎仅依依可见，院舍空空，少有游迹，都是为了表现书院的“寂寞”。

B．文章第⑸段写少林寺的著名及成为旅游热点，李连杰的成名及商业效应都说明嵩山文化对后世的影响。

C．文章描写书院中的两颗古柏是“天然见证”，它们“见证”的是传承中华文化的教育者们永不衰竭的传道解惑精神。

D．作者在第⒄对书院改名的假想，讽刺了现代人只重金钱不重精神，失去了清雅、怡然、旷达的高尚品格的行为。

E．文章把世俗的功利与文化精神的冷落作了对比；最后一段运用排比，抒发了作者对书院精神的赞美。
【小题2】文章标题“寂寞书院冷”，这里的“冷”有几层含义？请分条作答。（4分）
【小题3】联系全文，请概括嵩山书院所承载的文化内涵。（4分）
【小题4】作者认为“寂寞和清冷是做学问者的宿命”，联系实际，谈谈你对这句话的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
台  阶
从一楼到二楼，很陡的灰黑色楼梯，在当时的你眼里显得格外高。
一阵令人害怕的晕眩，使你扭转身抱住了他的腿，你哭着闹着不肯往上爬。“快点跑，咱俩比赛。”他不但不安慰怕得发抖的你，反而把你往前推，“快呀，我要追上你喽！”他做出一副张牙舞爪的样子在你身后虚张声势。你信以为真，忘记了害怕，使劲向上跑。“咚、咚、咚”，迈完第二十步，你咯咯笑着扑进在二楼微笑着等待的妈妈的怀中。回头望望，他正装出竭力向上爬的样子追赶着。那时的你，虽然知道他是故意让你赢，可是你单纯地沉浸在这样经常的游戏中，不懂得他为什么这样做。
那时的你，5岁。二十级台阶，你是一步步地走。
散步回来，你的心情似乎特别好。走到楼梯下，忽然忆起那遗忘多年的游戏。“咱俩比赛，你追我！”你用少年特有的明快的声音叫道，然后迈开长腿，一步两个台阶地向上跑去。在你身后，先是一片寂静，紧接着传来“咚、咚、咚”的脚步声，迈过第十步，你们几乎同时到达顶端。互相看看，你们同时大笑起来。你注意到他微微喘着气，微微驼着背，张着嘴在微微地笑。你觉得自己很开心，便不再费时间去陪着他微笑说话一起游戏。你还有很多事要做，还要写作业，还要和朋友煲电话粥……
那时的你，15岁。二十级台阶，你是两个台阶跳着走。
后来，你要去远方求学。他和你并排走下楼梯，他帮你提着行李。他平静地谈着你的过去、现在和未来。分离时的那一回头，你瞥见了他眼中的闪亮和风中的几丝白发。那一刻，你有些心酸。可不久以后，你便沉浸在异国的新奇与欢乐中，那种心酸，已经淡忘了。你和他之间，已不止那二十级台阶的距离了。
终于，你春风得意地再次踏上故土。即使隔了这么多年，家，还是记忆中的那样。二十级台阶，你走在他前面，自己提着行李。年轻力壮的你三步两步登上顶端。回头望望，他正用一只手扶着栏杆，慢慢地走着。“咚——咚——咚——”那样迟缓而漫长的二十步。你在上面等，并不着急，因为你知道，他已经这样等了好多年、好多年。你从他的步伐看出了岁月的流逝，可当他抬起头，眉眼里的微笑却与二十年前一模一样……
那一刻，你彻悟了——二十级台阶，他用日积月累的爱，为你筑就；二十级台阶，他用消逝了的年华为你铺成；二十级台阶，他用一步步的丈量为你守候……
这二十级台阶呀，你日日月月地走啊，永远不愿走到头……  （作者：曹尔嘉）
【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）（）（5分）

A．五岁以前，“你”与“他”一起上台阶的过程显示了家庭的温暖和教育的艺术，父亲鼓励孩子攀登又营造了温情轻松的氛围。

B．十五岁时，“你”长大了，一步两个台阶地跳着走，比赛中“你”把父亲比输了，心中充满了抑制不住的成长喜悦。

C．“你”到远方甚至到异国他乡求学时，虽然与家的距早已超过了二十级台阶那么远了，但“你”内心依然深怀着对家的怀念和向往。

D．当再次踏上故土时，“你”发现“他”老了，上台阶不仅慢还要手扶栏杆，不变的是家、台阶，还有“他”看你时眉眼里的微笑。

E. 台阶是通向家庭的必经之路，文章通过成长时期与“台阶”有关的一系列故事，真实地记录了成长过程，抒发了对台阶的一往深情。
【小题2】本文是从怎样的角度叙述的？能不能把文中的“你”换成“我”？（6分）
【小题3】画线文字在文中有什么特点和作用？“台阶”在文中有什么意义？请分别简述之。（6分）
【小题4】文章的结尾说“这二十级台阶呀，你日日月月地走啊，永远不愿走到头”，你认为这样的结尾有什么好处？请陈述理由（8分）

阅读下文，完成文后各题。
蟋蟀声声
蓝翎
⑴城市的喧嚣沉寂了，车辆入库，路静人稀。左邻右舍的电视机、收音机也停了。当它们开着的时候，仿佛那从窗内射出来的灯光，也带着扰人的声音。单一的艺术声音是乐音，而各种艺术的声音同时参差不齐地传进耳朵里，比马路上前拥后挤的车辆的噪音，更让人难受。
⑵田园静寂的秋夜，也是有声音的，那就是遍地的虫鸣。蟋蟀、蝼蛄、蝈蝈，组成不同族类的合唱队。天愈凉，叫得愈响、愈热烈，像闭幕前的大合唱的高潮，又像告别演出。虫鸣夜更幽，没有虫鸣，感到的只是凄冷、单调。单调和喧嚣，同样能使人心里不平静。
⑶我喜欢充满虫声的深秋之夜。
⑷伴着虫声睡去，远远胜似催眠曲。
⑸伴着虫声夜读，书好像是活的。对的，“蟋蟀鸣吾床下”，几千年前诗人的感受，仍然活在这鸣声里。《聊斋志异•促织》里化为蟋蟀的小孩，不是正隔窗窥探，看你对他的悲惨遭遇有什么表示？这幻觉并不神秘，不是什么意识流、潜意识，是艺术和生活的对比而诱发出的联想力。读书不像出家人的念经，“心如枯井”，需要色彩的刺激，声音的刺激。它提醒你还有一个可爱的大地在。夜，正是大地的外衣。
⑹伴随着虫声思索，烟显得浑浊，茶显得苦涩，酒显得昏迷。虫声是单纯的，它引起的回忆也是单纯的，像虫声一样的单纯、清晰。从虫声里，我看到了自己伴随着虫声而踩出的一个历史足迹。
⑺那是多灾多难的童年的秋夜。高梁高，红了梢；谷子黄，弯了腰；豆叶苍，干的荚。夜色把它们抹成一片黑影，失去了白天的光彩。一领破席，半截搭在坟脚跟，半截拖在坟前的光地上。一卷高梁叶当枕头，被单子隔露水，挡寒霜，我坦然地睡在破席上。周围是谷子，再远是高梁，藏在这里最安全。在家里谁敢阖上眼？一声枪响，鬼子大概又下乡；一声犬吠，可能汉奸又翻墙。躺在孤坟地里，心不乱跳，不惊慌，远望着碉堡顶上阴森的探照灯，耳听着沿路电话线像狼发狠的呜呜声，既盼夜长，又想天亮。自从日本鬼子“进入”了家乡，民族的灾难使儿童也得离娘睡坟地，更有的被送上了屠场。我曾差一点上了屠场，所以从此不再敢留恋温暖的被窝，只得去睡露冷霜寒的坟场。坟场也成了我开始认识生活的课堂。
⑻坟场，在我幼小的心灵中，曾经是最恐怖的地方。晚上，小朋友在村头上玩，有时碰上阴天，会突然看到野外有一闪一闪既不绿又不蓝的微弱的光。老人们迷信，当然不会像现在用科学的观点去解释，“那是磷火”，而是说那是“鬼火”，是活无常挑着灯笼办案的，或者说是他们在打火抽烟。小朋友们听了只觉得头发竖，心发怵，赶快跑回家，蒙上被子。被子里头好像还一闪一闪的亮，闭上眼睛，仍然亮。
⑼我第一次就是心惊肉跳扯着大人的衣襟到坟头边去睡觉的。躺下就是睡不着，老觉得坟里有动静。
⑽坟里有动静了。不是朽骨翻身，不是会变美女的狐狸精，不是能变白胡子老头的黄鼠狼，而是动听的蟋蟀声，“唧唧唧……”啊，多么亲切的声音，喜人的声音！听到坟里的蟋蟀叫，我真想去捉它。可是一想，又害怕了。听养蟋蟀的“老玩家”说过，坟里的蟋蟀最厉害，它是在人的头颅里长大的，左眼孔进，右眼孔出，要捉可难了。搬着人头骨捉个蟋蟀，我还没那种胆量去试试。
⑾不捉也好。蟋蟀也是成对的，捉了公的，岂不拆散了它们的家？如果它们也有“虫族感”，不把捉它们的人当作最大的仇敌才怪呢，正像我们仇恨到处捉我们的日本鬼子那样。还是让它自由地叫罢！只有最自由的声音，才是最美最好听的声音，让不自由的人听了，才不会忘记对自由的追求与向往。
⑿以后，我就经常一个人下地睡坟脚了。躺下身来，要是听不到蟋蟀的叫声，反而更感到寂寞，寂寞到有点怕。一听到“唧唧唧”的叫声，心情立即轻松坦然，在虫声伴奏中进入梦乡。年年如此，不知不觉过了好几年。
⒀仍是一个夜里，我睡醒了一觉，睁开眼看看天，看看星，半夜刚过，正想再入梦乡。突然一阵枪响，碉堡上的探照灯灭了，紧接着从那黑洞洞的怪物里一股火光冲天而起，越烧越大，然而却没有听到像现在电影上那样的“冲啊！杀啊”的喊声。火光尚明，人却已去，一场哑巴仗，把鬼子的据点给“端”了。我再也没有入睡，披上被单，扔下破席，抬起头，挺直腰，一步一个响声地走回家。抗日游击队结束了我睡坟头的梦。再也没有机会睡在那里静听蟋蟀的鸣声了。
⒁第二天，太阳还没出来，挎土布背包的区干部就出现在街上，一声动员，老乡们就拿起家伙扒碉堡。我也跟着去搬砖头瓦块。沟填平了，碉堡扒光了，烧死了的敌人就地埋在碎砖烂瓦里。这里两三年没有长好庄稼，可是，每到秋天夜里，却传出了阵阵蟋蟀声。然而，又长起来的比我小的小朋友都不到那里去捉，大人对他们说，那都是鬼子汉奸变的。谁还喜欢？
⒂几十年转眼过去了，我也年过半百。看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“进入”中国的梦，引起我对蟋蟀声的特殊敏感，唤起我对童年的回忆。于是，我宁肯相信那碉堡遗迹下的蟋蟀声，是有罪的侵略者的思乡哀鸣，不管过了多少年，仍然没有变。应该寻找出这些声音，录下来，放给那些重温旧梦的人听。如果他们要重新“进入”，肯定也会变成瓦砾下的蟋蟀，而我们的娃娃们却绝不会再去睡坟头。
（选自《五十年花地精品选》，花城出版社出版，有删改）
【小题1】从字义和情感两个方面，解释（第15段）“看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“‘进入’中国的梦”句中“‘进入’”的含义。（4分）
【小题2】第3段说：“我喜欢充满虫声的深秋之夜”。分析作者这样说的原因。（6分）
【小题3】请分析文章第6段画线句子在文中的作用。（4分）
【小题4】请结合文章内容，探究作者在本文中所表现的民族心理和人文精神。(8分)

阅读下面的文章，完成后面各题。
哑巴与春天
迟子建
①最惧怕春风的，莫过于积雪了。
②春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞—般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。
③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在—起的。
④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡力横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了他会捉我们问责，为了表示支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气喘声，却说不出一句话来。
⑤老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！
⑥有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一个铺里。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。
⑦从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人。
⑧一个永远无法在春天里歌唱的人！
（选自《散文选刊》2011年第3期，有改动）
【小题1】文章开头第一段，作者用浓重的笔墨描写了春天的景色，这有什么作用？ （2分）
【小题2】文章以“—个永远无法在春天中歌唱的人”结尾，水到渠成而又让人深思，请分析这句话的含义。 （4分）
【小题3】文章多处描写达子香花的作用是什么（4分）
【小题4】联系全文，分析第③段在文中的作用。 （4分）
【小题5】本文中老哑巴与《祝福》中的祥林嫂有无可比之处？请加以探究。 （3分）
【小题6】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（4分）(    )(    )

A．文章第①段中的“积雪”有双重含义，既指自然界的积雪，又指人性的冷漠。

B．这篇文章表现了老哑巴因社会地位低下而被人忽视、遭人歧视、最终遭到抛弃的命运，表达了作者对老哑巴的深切同情。

C．本文运用了细节描写，通过对人物的外貌、动作、心理的描写刻画了老哑巴宽厚、仁慈、善良、敢于与命运抗争的形象。

D．作品以达子香花作为贯穿全文的线索，脉络清晰，行文自然。

E．第⑦段中写到达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，有人接替了老哑巴的工作，表明作者已将老哑巴淡忘了。

阅读下面的文字，完成文后各题。
全职主夫
毕淑敏
早上，告别伊利诺伊州的小镇，出发到芝加哥去。行程的安排是：我和安妮先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里再乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，安坐等待车夫到来。私下揣摩：今天我们将有幸与谁同行？
几天前，到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。丈夫开的车。玛丽安面容疲惫但很健谈。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。
玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆十四年，前不久去世了。但照料母亲成了我生命的一部分，母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲？
我想出的办法是竞选议员，玛丽安说。玛丽安沉浸在对自我远景的设想中。她说，我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不单是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……
我对玛丽安生出了深深的敬佩。
有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了浓烈的期待。
车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西。我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。
我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。
第二句话是：你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。
我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存着女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。
我猜想他可能是百货公司的采购员，于是询问他的职业。
约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答：我的工作嘛，是足球教练。
我自作聪明地说，赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。
约翰笑起来说，我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。
他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，转手递给我们。三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。
约翰说，我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的。因为我不好意思领工资。我是全职的家庭主夫啊。
我赶快把自己的脸转向窗外。因为我无法确保自己的五官不因巨大的愕然而错位。
我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说，你的妻子是做什么的？
约翰说，法官，她是法官，在我们这一带非常有名气的法官。
我说，那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……的工作……她心理平衡吗？
约翰很有几分不解地说，平衡？她为什么不平衡呢？这是一种多么好的组合！她那么喜欢她的孩子，可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢？当然是我了，她才最放心。
我顾虑再追问下去会有些不敬，但我实在太想知道答案了。
我说，我还想问问，您心理平衡吗？
约翰说，我？当然平衡。我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每个男人都有这样的福气的。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了，这是我的天大的运气啊。
到了车站，当我和安妮把所有的行李搬了下来，和约翰友好地招手告别，突然安妮一声惊叫：天啊，我的手提电脑……哪里去了？
约翰不慌不忙地说，别急，很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我问问她。约翰拨打手提电话，果然，电脑是在岳家。怎么办呢？那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！
我们看着约翰，约翰看着我们。气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他再三叮嘱我们，现在不幸被他言中……
他此刻的表情，我真的无法确切形容，他是那样的“贤妻良母”，温暖的笑容，耐心而和善。他很轻松地说，不要紧。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料我的孩子们吃完午饭，我就到岳拉娜老奶奶家取电脑，然后立即返回这里。等着我吧。在这段时间里，你们可以看看美丽的枫树。只有伊利诺伊的枫树，是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你们就看不到如此美丽的枫树了。
约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。
（1）下列对文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）
A 玛丽安虽着墨不多，却是作品中的灵魂人物，她原来在家庭中服侍患老年性痴呆的母亲，后来用投身政治服务社会的方式来悼念去世的母亲。
B 作者匠心独运，用来去伊利诺伊州的小镇这一情节，将一个昔日家庭主妇，一个当下全职主夫，通过志愿者车夫这一身份联系在了一起。
C 约翰一见面就将箱子的产地信手拈来，他的职业敏感显露无疑，不仅让“我”感受到其待人接物的得体，更让“我”觉得此行不会有后顾之忧。
D 约翰三个儿子“笑容像新鲜柠檬一样灿烂”，邻居也将孩子送来训练，这才平衡了他与身为法官的妻子之间的巨大差异，也让“我”充满敬佩。
E 本文语言平实质朴，事件琐碎平凡，却能推开平淡，以情动人，作者通过对人物语言、动作、神态等的描写，彰显了其性格特质和精神品质。
（2）第一段中说，“一个半小时之后到达罗克福德车站”，联系全文，简要分析这句话在文中的作用
（3）文章在刻画约翰这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
（4）文章的标题是“全职主夫”，为什么还要写到另一个志愿者玛丽安？请简析这样写的妙处。