诗本身是最具经典性的艺术。它不但是语言艺术的最高形式，还常常是社会变革的前驱，甚至是革命的“号角”。雪莱说：“诗人们是世界上未经公认的立法者。”诗在富有“诗教”传统的古代中国更具有经典性。很多中国文人都将曹丕的名言牢记于心：“盖文章者，经国之大业，不朽之盛事。”诗文通常是中国文人实现兼济天下理想的重要工具。由于新诗与现实过近的距离，在一个“革命”、“运动”和“改革”此起彼伏风云激荡的时代，许多新诗人争当时代的弄潮儿和政治思想文化改革的急先锋。这使新诗承担了很多诗歌以外的社会功能。而社会功能的过多承载往往伤及新诗的审美意蕴，而高度的严肃性也在一定程度上弱化了新诗地经典意识。

经典常常与传统相依相存。新诗是以反对甚至彻底打倒崇尚经典的古代汉诗的“造反者”角色登上历史舞台的，坚持的是反传统立场。这种“出身”在很大程度上决定了新诗是一种缺乏经典意识，甚至抵制经典化的特殊文体。新诗孕育诞生的19世纪末20世纪初，正是中国全方位发生巨大变革的特殊时代。清末的“诗界革命”和民初“白话诗运动”要求打破包括汉诗格律传统在内的一切传统。新诗具有平民诗歌与通俗诗歌的性质，甚至过分强调通俗性和社会性。新诗革命的领袖们的理想是赋予普通人写诗的权利和能力。

新诗产量较高，最近20年产量最高。 不可否认，新诗已经形成了一定的传统，一些新诗人也写出流芳千古的经典，甚至可以说产生了“经典诗人”、“经典诗派”、“经典诗体”和“经典写作”。新诗的诗体建设是最薄弱的，却也建立起了四种准定型诗体：现代格律诗、散文诗、小诗和长诗。诗作更多，仅在新诗草创期就有：胡适的《朋友》、刘半农的《晓》、沈尹默的《三弦》、郭沫若的《天狗》、闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》……但是总的说来，过去百年新诗严重缺乏经典意识甚至精品意识，有优秀诗人少诗歌大师，多庸品少精品，堪称经典的诗作更少。

新诗史上的一些经典作品与某种诗体的出现与成熟息息相关。如刘半农的《晓》标志着中国散文诗的问世，沈尹默的《三弦》则是这种诗体成熟的标志。再如冰心的《繁星》和《春水》，系新诗草创期“小诗运动”的代表作，具有相当重要的“历史价值”，所以通常情况下，新诗史只能称其为“经典”了。由此可以把新诗史的“经典”结论为四种产生方式的结果：著名文体造就的经典，著名诗人造就的经典，著名诗派造就的经典和优秀作品自成经典，前三者，特别是第二和第三者占大多数，却是最不可靠的，产生了很多伪经典。另外，新诗缺乏经典也是新诗没有地位甚至缺乏文体“合法性”的重要原因。网络诗歌的繁荣带来了新诗新一轮的世俗化和反经典化。很多诗人急于在网上发表，不愿意使用剪刀与磨石，更缺乏精品意识和经典意识，导致大量“垃圾诗歌”问世。（选自2009年7月28日《人民日报》，略有改动）

空敞地和老地方

肖复兴

①城市最早是由市场发展而来的，因此市场就是城市最早的空敞地，现在的新名词叫做公共空间。欧洲城市的广场，大多都是由这样的市场演变而来的，所以，在欧洲哪怕再小一座城市里，也会有很多的大小不一的广场，这些广场成为了人们今天的休闲之地，抬脚就到，方便而实在。

②在我国，广场大多是新中国建立之后出现的。我们当年的市场，现在一般成为了宽敞的街道，比如北京的猪市、菜市，成为了如今的珠市口大街和菜市口大街。在老北京，公共空间，除了遍布京城的这些露天的大小市场，再有的就是寺庙，清康熙年间，北京城里有寺庙1200余座，即使到了清末民初，还有800余座，大多藏在胡同里，有的一条不长的胡同里就有两座庙，比如我童年居住家旁的小观音阁胡同，就有观音阁和弘福寺两座庙。我国是一个泛宗教的社会，这些庙所起的大多是公共空间的作用，是让居住在附近的人们有个聚会碰头的场所，有点儿像是现在的会所。老北京，公园不是百姓所能够享用的，它们属于皇家的园林，市场和庙宇，便是普通百姓一室外一室内的两大主要公共空间。它们的长处，在于就在百姓的身边，实用，又便于出行活动。

③之所以说□谈□，是因为如今我们的公共空间，已经渐渐失去和忘却了这样实用和方便于群众的两大功能。我们更重视广场的建设，而且有越建越大的趋向。那样的广场，只具有政治的意义，可以是一道丰美的佳肴，并不是百姓的家常菜，因为一般百姓不会经常能够到那里一顾的。我们也更重视一般花园的建设，但那更多的是锦上添花，为点缀用的。于是，我们如今的城市空间，大多为几大公园所取代，比如我常常在天坛公园里见到活动的老头老太太，人满为患，拥挤不堪。很多人是乘坐了公共汽车，大老远跑到这里来的，没有办法，因为它们居住的附近，没有可以供大家活动的公园或别的场地。而在国外，无论原有的还是新建的社区，都必要拥有自己的公园，比如我那年去美国芝加哥这座城市，便有100余座这样的公园，我住的楼下就是一个很大的公园，而在我住的街区里，几乎走不远，就能够碰到这样的一个公园，成为了抬头不见低头见的街里街坊一般。

④我们的城市建设寸土寸金，似乎恨不得将所有的空敞地都盖起可以出售的楼盘，便无形中挤压了公共空间的位置，在经济利益的驱使下，群众的公共利益便这样理所当然地受到损害。真希望我们能够拥有更多一点的空敞地，当然，这些空敞地，不是像我们这里荒废着等待着继续盖楼盘好卖个大价钱的空敞地，而是能够让它们真正成为百姓自己的公共空间。

⑤在城市里，特别是古老的城市，和空敞地对应的是老地方。如今，越是古老的城市，老地方越少，因为老地方的破旧衰败，都被拆迁盖成了新楼盘，唯新是举的城市建设思维，让老地方只成为了图书或展览中的老照片。而在现实生活中越来越无处可寻。

⑥去年在美国，我碰见一对上海夫妇，他们四十来岁，出国打拼十多年。他们对我格外不解地说：我们的大学都是在北京读的，那时大学旁边有一些冰淇淋店、咖啡馆、书店之类的，晚上同学们都喜欢到那里去，我们的恋爱就是在那些地方开始的。可是，前年回北京，再找那些老地方，怎么也找不到了，一家都找不到了，都拆了，盖起了高楼。他们感慨地说：一座城市，怎么也应该保留一些老地方，让人过多少年，还能够找到，在那里怀怀旧。

⑦城市化建设飞快，却没有想到有些老地方的价值，不仅在于地方的平方米的单价，而包含着历史的痕迹，城市的记忆，和人们的感情。别说北京，连上海有名的红房子西餐厅都易地了，现在，到哪里还能够找到老地方，还真的成了问题。

⑧我想起天津大学建筑学教授荆其敏先生，他将这样的老地方称之为城市布局中的“情事结点”和“亲密空间”。他曾经说：“许多城市中著名的情事结点多是自然形成并逐渐成为传统的。”成为了传统，说得多好，老地方的价值就在于它伴随着历史一道，已经成为了这座城市带有感情色彩独到的传统。可惜，在商业利益面前，这样的传统已经断档。

⑨失去了空敞地的城市，会像是沙丁鱼罐头，人们会在密麻麻的水泥丛林的高楼大厦中，被挤压得喘不过气来。

⑩失去了老地方的城市，会像是没有星星点缀的夜空，城市会失去历史的记忆，人们会找不到回家的路。

（选自2012年6月4日《文汇报》有改动）