“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”是唐代诗人李商隐的名句,后人常用它来赞美忠贞的爱情,歌颂无私奉献的精神。你可曾想到,这诗句之中,也包含着十分有趣的力学现象。蚕丝究竟是怎样形成的,是蚕“吐”出来的吗?

蚕卵孵化成蚁蚕后,经过30天左右成为熟蚕。这时蚕腹内充满了黏液体——丝液,也就是蚕丝的原料。让我们观察蚕作茧的过程:蚕先把嘴里的丝液粘到某个相对稳固的物体上,通过嘴上的“调节口”调节丝液的流量,头按照∞字形左右摇摆,把丝液拉成丝线,并靠丝线表面上的丝胶将其粘到茧的内侧,慢慢地做成了茧。

有人做了这样的实验:让粘着丝液的这个物体也随着蚕的脑袋一起摆动,结果蚕就“吐”不出丝线来了。或者将拉出的丝线剪断,蚕也难以继续拉丝,它的头会在空中摇晃,想再找一个拴线的地方。这说明,蚕丝不是“吐”出来的,而是“拉”出来的。通过力的作用把丝液拉成丝线这种现象叫“牵引凝固”。

研究者还发现,如果将作茧的蚕捏住头尾,猛地一下左右拉开,会拉出一条直径约1毫米、长约30厘米透明结实的丝线。蚕的丝液是黏性液体,主要成分是丝蛋白,丝蛋白的链状分子是线团状态。这些线团状分子呈圆球状,没有拉力或拉力不够时,圆球分子之间常常只滑动,没有其他变化。一定的牵引拉力,会使各个分子还来不及流动就被抻开了。被拉开的丝蛋白链状分子有了新的排列,产生了变异,相互靠近的分子之间产生了很强的结合力,就形成了很结实的蚕 丝

蚕腹的丝液如果借助蚕嘴拉出,丝线纤细而漂亮,直径可细到0.002毫米,长度可达1200米左右。在现代化学纤维工业中,人们模仿蚕,用“拉伸”的办法来制造尼龙和涤纶等合成纤维,但现在还不能只靠拉牵就能制出漂亮而结实的丝线。

除了桑蚕,柞蚕和天蚕等也都是拉丝的。蜘蛛结网也是这样,它肚子里有“蛛丝液”,从腹部末端拉出丝来,织成网。蜘蛛网很有弹性,布满黏液珠,用来粘住飞虫供蜘蛛饱餐。宋代诗人范成大的诗句“静看檐蛛结网低,无端妨碍小虫飞”,正是对这一情景的描述。科学家发现,蜘蛛丝和钢丝一样坚硬,却比钢丝富有弹性;还特别耐寒,在-50℃到-60℃的低温下才会变脆发生断裂,而一般聚合物在零下十几摄氏度就会变脆。这些特性使蛛丝在军事上有广阔的利用前景。据《世界知识》报道,美军正责成有关部门饲养能产坚韧的金黄色蛛丝的巴拿马蜘蛛,以期提高某些军需用品的使用性能。

其实,生活中有不少液体也能拉丝,比如鸡蛋清被上挑时就能拉丝,而且还能看到拉

出的丝断开的一瞬,像橡皮条那样稍有收缩。用筷子挑山药汁,以及婴儿流的口水,情况也都相似。

开小差

美斯坦贝克

斯莱戈和他的朋友没精打采地消磨着他们48小时的假期。阿尔及利亚的酒吧间8点钟打烊，可他们在打烊前就喝得有几分醉意了。他们带了一瓶酒，来到海滩上躺下。夜晚的气候温暖宜人，两个人喝完了第二瓶酒后，就脱去衣服，趟入平静的海水，蹲下身子，坐进水里，仅留脑袋露在水面。“嗳，老弟，真够美气的。”斯莱戈说，“有些家伙花了很多钱来这里，就是为了这玩意，可我们没花一个子儿就来这里了。”

“我倒宁愿呆在10号街自己家中。”朋友说，“我情愿在那儿而不愿在其他任何地方。我要看到我老婆，我要看到今年美国的棒球联赛。”

“你可能还要一记耳光。”斯莱戈说。

“我要到希腊人开的饮食店里去，喝上一杯双料的巧克力，里面含有麦精和6个鸡蛋。”朋友边说边稍微浮起身子，以免海水灌进嘴里，

“这地方太叫人闷得慌，我喜欢科尼①。”

“那儿尽是游人。”斯莱戈接着说。

“这地方太叫人闷得慌了。”朋友又重复了一遍。

“谈起棒球联赛，我倒真想去打它一场。”斯莱戈说，“现在一个人总禁不住想要开小差逃跑。”

“就算你跑掉了，但你究竟跑到哪个地方去呢?无处可去呀！”

“我要回家，”斯莱戈说，“我要观看棒球联赛，我要第一个来到看台上，就像1940年那样。”

“你不可能回家。”朋友说，“没有法子回家。”

刚喝下肚的酒给斯莱戈带来阵阵暖气，温和的海水使他十分惬意。“我有钱，我能回去。”他脱口冒了一句。

“多少钱?”

“20块。”

“你不会有钱的。”朋友说。

“你要打赌?”

“打赌就打赌，你什么时候给钱?”

“我才不会给钱哩，是你给钱。让我们上岸抓紧时间打个盹儿吧……”

码头上停泊着几条船，这些船运来了登陆艇、坦克和部队，此刻，这些船在码头上装运废钢烂铁，还有从北非战场上运来的损坏的军事装备，这些东西将送到高炉中熔炼，制造更多的坦克和登陆艇。斯莱戈和他的朋友坐在一堆木条箱上，看着这些船。这时，从高地上下来了一支分遣队，他们押着100名要装上船运到纽约去的意大利俘虏。一些俘虏衣衫褴褛，有的衣服太破，而且破的不是地方。他们穿着美式卡其军服。所有俘虏看上去没有人对去美国而愁眉苦脸。他们来到跳板跟前站住了，等候着上船的命令。（甲）

“看他们，”朋友说，“他们要去美国而我们却要呆在国外。你在干什么，斯莱戈？为什么你把油一个劲地往裤子上擦呢?”

“20块，”斯莱戈说，“我还会找到你要钱的。”他站起来，扯下头上外国产的帽子，扔给他的朋友，“老弟，就送给你吧。”

“你要干什么，斯莱戈？”

“不要跟着我，你这个笨蛋。20块，不要忘了。再会，在10号街再跟你见面。”

朋友看着他向前走去，迷惑不解。斯莱戈穿着油污的裤子和撕破的衬衫向前走着，离俘虏越来越近。趁人们未注意时，他突然挤进俘虏中，然后光着头站在那儿，掉头看着朋友。

上船的命令传下来了，分遣队的士兵们押着俘虏上了跳板。斯莱戈发出哀怨的声音：“我不该在这儿，哎，你们不要把我带到船上。”话中夹杂着一些意大利的口音。

“住嘴，劣种。”一个士兵对他咆哮着，“我不在乎你是不是真在布鲁克林②住了16年。上跳板!”他把假装不愿走的斯莱戈推上了跳板。

朋友在那堆木条箱上羡慕地看着。他看到斯莱戈还在申辩，挣扎着要回到码头上，他听到他尖叫着。“哎，我是美国人，美国士兵，你们不能把我带到船上。”话中又夹杂着一些意大利的口音。

朋友看到斯莱戈还在挣扎，接着看到他大功告成。斯莱戈先打了一个士兵一拳，那挨打的士兵举起军棍，照着斯莱戈的脑袋砸下，他的朋友倒在船上，然后，被抬走了。

“妈的，”朋友独自咕哝着，“这个混蛋真有一手，他们不会一点儿不想法救他的，这事发生时还有其他人在场。唷，天啊，他还牵挂着那20块钱哩。”（乙）

斯莱戈的朋友坐在木箱上好长时间，直到船解缆，拖船把它拖离开反潜网，他才离开那地方。他看到那条船编进船队，又看到几艘驱逐舰驶到附近，为船队护航。他沮丧地跑到城里，买了一瓶阿尔及利亚酒，转身向海滩走去。他要以睡眠来打发这48小时的假期。

（选自《外国微型小说300篇》，陈许译）

鲍勃·迪伦：迷人之谜

柏琳

鲍勃·迪伦是谁？

1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。

1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。

1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。

1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。

1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。

此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。

“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”

70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。

1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”

迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。

80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。

歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。

（选自2016年10月15日《新京报·书评周刊》，有删改）

相关链接：

①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”

②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”