阅读下面的文字，完成后面题。
另类“新文学”之父
李林荣
论在文学史上的辈分，郁达夫属于为“新文学”吹响号角、发起最早几波冲锋，打赢最先几场漂亮硬战的前驱和元勋。
1921年在东京帝国大学经济学部读大二的郁达夫，就邀集了一帮后来成为“新文学”第二大团体“创造社”骨干的朋友，成立 “创造社”文学社团，同年 10月，郁达夫的第一部短篇小说集，也是中国文学史上的第一部现代白话短篇小说集——《沉沦》，在上海出版了。仅以上两点，郁达夫作为“新文学之父”，当之无愧。可实际上，无论在当时，还是后来以至今天，很多人都不太乐意痛痛快快地把郁达夫和胡适、鲁迅、周作人、茅盾摆在一起，相提并论，认定其对“新文学”有首倡缔造之功。一个直接的缘由，就在于郁达夫赖以创下一项文学史纪录的成名作——小说集《沉沦》，实在是不讨大家喜欢。
情况甚至还比这更严重，《沉沦》刚一问世，按历史现场的目击证人周作人的话说，就“颇有人认他（它）是不道德的小说”。当年指斥《沉沦》不道德的种种说法，究竟有多严厉、多难听，今天已不容易详细了解。从周作人为《沉沦》辩白、正名的那篇题目也叫“《沉沦》”的议论文章，篇幅超过了周作人那一时期写的一般论文差不多一倍，就可以侧面感觉到那会儿骂《沉沦》的声浪，气势着实不弱。 
周作人的评论一出，在以学问和权威为信仰的知识界、文化界，基本再没什么人去揪《沉沦》的道德小辫子了。至于在文化、文学的专业圈之外的日常舆论场合，《沉沦》内容、外形和品位，八成还是一如既往的“不道德”，往轻了说，也是:它写的和写它的，一概都没出息。
一部《沉沦》，三个故事，主人公都是一位青春年少、留学海外的小伙子，基本情节都是主人公被“名誉、金钱、女人”三重欲望的“三角联盟进攻”，昼夜不休连轴折腾，弄得日甚一日地神形憔悴、弱骨支离、失魂落魄，最后落到非死即病的穷途绝境。有欲望很正常，因追逐欲望，而惶惶、而窘迫，也不算失常。在欲而难得和只能偶有所得的情形下，总是自怨自艾、唉声叹气、顾影自怜，越琢磨越伤心，动不动就二目垂珠、以泪洗面——这样的做派，却怎么看也不能看成人情、世态的常态。
对《沉沦》和对郁达夫有关《沉沦》创作背景的追述，历来有两个普遍存在的“没读懂”。一个“没读懂”，表现为不是把《沉沦》向上拔得太高，就是把《沉沦》向下摁得太低;另一个“没读懂”的表现，则是不是把《沉沦》跟他的作者郁达夫先生本人的生活实际靠得太近，甚至干脆贴在了一起，就是反过来走另一极端，把二者使劲拉开，分离得太远。 
其实，达夫先生追述过，说他的真正的文学创作生活，是从《沉沦》发表以后才起步的。这也就是说，写《沉沦》这三篇小说的时候，他还并没有充分明确、充分自觉、充分自信的以小说家或者文学家自居的意识。
《沉沦》是郁达夫作为业余写手的最后一笔涂鸦，其实质水平是业余涂鸦级的，但传播的范围和产生的效应，却是专业高手级的。这种明显的不对称，是无心插柳柳成荫，更是失之东隅、收之桑榆。因为《沉沦》毕竟写的是没出息角色的没出息故事，而且还是三个步点踏在一处，相似的叙述框架，同样的“名誉、金钱、女人”三角联盟“欲望”组合的蛊惑和煎熬，做推动情节的动力源，而从这几个方面暴露出来或者说泄露出来的，正好只能是尚缺乏作家的机心和文学艺术手段的合成包装的郁达夫本人写作当时的实际生活情态。
郁达夫其人其文是不寻常的，这种不寻常，在他生命途中从非文学到文学、从业余写手到作家移形换位的临界点前后，有由低调到高调、由宣泄到创造的不同体现，但坦率无伪的实质是一以贯之、持续不变的。
在《沉沦》成型之前的岁月里，或者说作家郁达夫文学生命的孕育期里，还未成名作家的郁达夫大概确实是被一种耽于自卑的丑小鸭情结给压抑得有点“没出息”了。《沉沦》里三位有事没事都能兀自伤怀、哭哭啼啼的主人公，就该是这一时期郁达夫本人的人格倾向投射，这三位“没出息”的主儿共同牢牢怀抱在心的欲魔三角形——“名誉、金钱、女人”，也确实就该是压弯他们身形脊梁的那座精神大山。 
但是，这一切，都在《沉沦》发表之后，随着郁达夫文学生命和社会生命的航船乘风破浪、启程远行，都被挪移到一个更开阔也更崇高的价值平台上，给全面刷新和整体超越了。郁达夫从《沉沦》开始的文学之路，自抬脚第一步算，就是有和《狂人日记》同等豪迈的气势和同等深广的意义。 
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（4分）

A．文章首段写郁达夫为“新文学”吹响号角，是新文学的前驱与元勋，既奠定基调，也引出下文对其卓越文学成就的叙述。

B．文章第2段运用对比手法，揭示郁达夫的《沉沦》在文学史上的重要地位，从侧面表现出郁达夫的文学功绩。

C．传记中引述了周作人的话，其目的在于凸显小说《沉沦》发表后所受到的责难和批评，使《沉沦》在社会舆论上树立了权威。

D．作者认为，对待郁达夫的《沉沦》存在着两个“没读懂”，具体表现为在“主题”上与“背景”上存在着两种极端倾向。

E．郁达夫先生自己对《沉沦》偏爱有加，并满怀深情追忆说，自己真正的文学生涯是从《沉沦》发表以后开始的。
【小题2】联系文本，作者为何称郁达夫为“新文学之父”？“另类”又表现在哪里？请简要回答。（4分）
【小题3】文章称《沉沦》是“郁达夫作为业余写手的最后一笔涂鸦”，但“传播的范围和产生的效应，却是专业高手级的”，如何理解这句话？（4分）
【小题4】文章多次说《沉沦》“没出息”，又说郁达夫其人其文“不寻常”，是否矛盾？谈谈自己的看法。（4分）

阅读下面的作品，完成下面题目。
家乡水
卫建民
①东西方创世纪的神话，都以水的出现为人类文明的开端。中国哲学“天一生水”的表达，西方文化“神的灵运行在水面上”的描述，都是从柔弱的水获得天启。
②不过，要追问一汪清泉从什么时候开始涌流，一条长河从哪个世纪开始奔流？任何历史地理著作都难以找到上限。远古的记载，都是美丽的神话。
③我的家乡山西洪洞广胜寺的霍泉，从三国时的《水经》就有记载，成书于公元6世纪的《水经注》，更有详细的记载：“汾水又南，霍水入焉，水出霍太山，发源成潭，涨七十步而不测其深，西南经赵城南，西流注于汾水。”这是把霍泉作为汾河支流的记载，是科学著述，也是经典美文，证明在千年以前霍泉已成深潭形状，与民间俗称“海场”相近。老电影《我们村里的年轻人》，外景地就采自这里，外地观众不知道，影片里的大山，是霍山；奔流的小河水，源自霍泉。电影插曲唱道：“人说山西好风光，地肥水美五谷香；左手一指太行山，右手一指是吕梁；站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过，我的小村旁。”词作者的灵感，来自清澈长流的霍泉水。
④历史上，霍泉水是农业灌溉用水和居民生活用水，水的流量能浇灌二三十万亩土地。晚清民国时，为解决洪洞、赵城两县在用水上的争端，合理分配泉水，地方政府在水源地建分水亭，从源头治理，解决了水资源的分配问题，避免了两县农民因争水而时常发生的械斗。分水亭，“有亭翼然临于泉上者”，实际功能是均水。前人的智慧和审美眼光总是能把功用和审美融为一体，如燕园未名湖畔的水塔。霍泉之西的分水亭，有一条木制廊桥穿过，成为观赏山景塔影、泉水奔流的驻足点，又是移步换景的空间处理，水与亭构成一个园林小品。分水亭边，还有砖结构的三角形门洞，其中一道门上镌刻的联语是 “分三分七分隔数柱，水滑水秀水成银涛”，横额是“梅花逊雪”。这是分与合的哲学思考，是对水德水姿的诗情赞美。
⑤如果是夏天，你从30里地外的洪洞县城来到这里，立即会感到凉飕飕的逼人之气：澄碧的一池泉水，从山底几株老柏树根下怒放的泉眼，巍峨的霍山，高指蓝天的飞虹宝塔，满山的森森古柏，分水亭四周的绿荫，湿润宜人，真是清凉世界，人间仙境。每年农历三月十八日，这里举行传统庙会，毗邻数县的人都来赶会，是朝山礼佛，更是民间贸易、文化盛会。幼年时，我坐着牛车来赶会，凌晨来到这里，睡梦中睁开眼，看见一池碧绿，如看见蓝色夜空的一颗亮星星，堪称人生的“洗礼”。
⑥几十年间，我在外奔波，足迹几遍全国。每到一个城市或乡村，当地的河流湖泊、盛地名泉，总是影响我的观感和心情。在一些繁华热闹的城市，高楼林立，穿过城市的河流却经年浑浊，使人扫兴。那一年，我去陕西安康开会，看到清澈的汉江水，多年难忘。我知道，由于过度开采、人口膨胀，历史上许多著名的泉水河流已经枯竭断流。北京玉泉山，我去勘查过，早已是徒具其名，滴水全无。湖南韶山，毛主席住过的滴水洞，倒还有一线泉水；游人掬水而饮，表达对领袖的感情。泉城济南，趵突泉水的升降，已成人们关注的新闻。水资源严重短缺会制约经济社会发展，这一点应成为国人的共识。有一个宣传节水的公益广告说：别让眼泪成为地球上的最后一滴水。话虽说得极端，却是水危机的口号，如同棒喝，叫人一惊。
⑦尽管家乡已面目全非，霍泉却依旧。我心里总是惦记霍泉，像惦记一位高寿的亲人。每次回家乡，时间充裕的话，我总要去亲近霍泉，尝一口千年不断流的家乡水，然后掬水擦把脸，洗净俗世的尘垢，浇灌干枯的怀抱——人和水，竟是如此亲密！
⑧东西方的哲人都以“逝水”解释物质的运动。孔子在川上曰：“逝者如斯夫。”赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”面对长流不息的泉水河流，我们不仅感受到时间的流逝，而且关注人类的命运。水，生命的基本元素，蕴含朴素的真理。
（选自2015年06月10日《人民日报（海外版）》，有改动）
【小题1】下列对作品内容的理解，最准确的一项是

A．对霍泉水的记载，来自远古的美丽神话，而后来的《水经》和《水经注》又作了详细的记载。

B．分水亭的建造，不仅避免了两县农民因争水而发生的械斗，还使泉水发挥了更大的功用。

C．霍泉和趵突泉的水资源丰富，不会像其他名泉那样枯竭断流，因而成为人们关注的新闻。

D．作者总是惦记着霍泉，既有对泉水枯竭的担忧，又有对泉水养育生命和启迪精神的感恩。

【小题2】下列对作品中有关知识的理解，不正确的一项是

A．《水经注》因注《水经》而得名，为明代地理学家郦道元所撰，既是内容丰富的地理著作，又是山水散文的汇集。

B．电影《我们村里的年轻人》的插曲优美动听，其中押韵是原因之一，所引歌词的韵脚为“光、香、梁、望、旁”。

C．“天一生水”一语源自《易经》。《易经》为“五经”之一，是华夏哲思与才情的结晶，被誉为“群经之首，大道之源”。

D．横额也叫横批，指挂贴在对联上方的横幅。“批”，含有揭示、评论之意，对对联的旨意起补充、概括或提升作用。

【小题3】文章第④段最后一句说“这是分与合的哲学思考，是对水德水姿的诗情赞美”。请结合文意，谈谈你对这句话的理解。
【小题4】作者从哪些方面写了家乡的霍泉水？试简要概括。
【小题5】文章最后一段没有直接写“家乡水”，可否删去？为什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
宋词中的帘，品种繁多，状态各异，就前者言，有珠帘、绣帘、画帘、翠帘等等；就后者言，有卷帘、开帘，低帘、高帘、下帘、上帘，疏帘、重帘，等等。帘的原始功能在于遮蔽和阻隔，但这种“遮”和“隔”又有其特殊性，它既不像“侯门一入深如海”那样遥不可及，也不像“墙里秋千墙外道”那样难以逾越。可以说，帘之妙处正在于它的隔未全隔，而通未全通，也可以说是隔犹未隔，通犹未通，只看当事人的心态和感觉如何，这便预示帘的阻隔功能具有喜剧性与悲剧性的双重内涵。以词人常用的“隔帘看未真”一句为例，就可以产生两种感受截然相反的心理。第一，乐观的视角：虽然隔帘看未真，但毕竟是看到了，这是何等的幸福和慰藉；第二，悲观的视角：虽然隐隐约约看到了，然而毕竟得不到真切实在的接触，这又是何等的痛苦和折磨。
当人与人（通常是帘内的女子和帘外的男子）隔帘相对时，二者就进入了一种微妙的情境中。帘内的世界对帘外人言，就成了一种神秘幽深的存在，但这一存在对他而言又是那样的近在咫尺却不可接近，那样地引人入胜却不可触摸。而帘外的世界对帘内人而言，则隐喻着一种美丽然而难以预测的诱惑，一种与当下生存不同的别一样的激情与热烈。在她内心深处，不管是接受还是抗拒，那样一种隐密的渴望已经被点燃。此时的帘，不仅隔开两个人的身，似乎也隔开了他们的心，至少帘外的人是这样认为的。帘内的人对这帘外人的态度是不很明朗的，道是无情又似声声呼唤，道是有情又似诸多推拒。
有时候，帘内人虽然在场，却未出场，即她只是作为一种现实的存在，却未表现出任何情感的波动，这对帘外人来说，似乎更成为一种“多情却被无情恼”的惆怅。如舒亶《减字木兰花·蒋园口号》，帘内的她，既不知道自己的存在曾经装点过他春日的记忆，也不知道自己的离去触动了一份敏感的心情。她凌波微步地来，亦是行云流水地去，对于帘外的他来说，显得这转瞬间的相遇犹如一场迷离的梦。
还有一种特殊场景，即帘外人与帘内人二者之中有一个是不在场的，也就是说有一方是缺席的。一种情境是帘外人的缺席。我们从帘内女子的举动神态及她所表现出的无意识或下意识的感触与忧思，可以看出她此时此地的寂寞、无聊、慵倦。这一切都隐秘地传达出了对未出场的帘外人的渴望，也是她对一种新的生命与生活的渴望。
还有一种场景是帘外人在场，而帘内人缺席。也就是说，抒情主体仅看到了帘，而并未看到所想看到的对象，但仅是帘这一物件已引起了他无限的联想。由于帘内人的不在场，因此帘内的世界就不再具有吸引力，反而以它的空洞引起了抒情主体的反感。但他仍然想象着她室内的景象，回忆着曾经的甜蜜与温存。他对她的渴望因为她现时的不在场而显得更加沉重和痛苦，也因为她的不在场而显得更加纯洁和真挚。
帘作为一种柔情而忧伤、具有强烈女性化倾向的意象在宋词中的大量出现，一方面有词作为一种文体本身的限定，另一方面与宋代士人心态也有较大关联，尤其是对这一意象的处理中，词人普遍流露出一种对现实的无奈情绪，既无力进行抗争，又无法断然舍弃，结果只能在忧郁、感伤、惆怅中自语自慰，自己为自己营造一个小小的柔弱的艺术世界，“一重帘外即天涯”，词人在狭小的情感空间里默默咀嚼孤独与寂寞。
（节选自《古典文学知识》2015年第1期，有删改）
【小题1】关于“帘”意象的表述，不正确的一项是（   ）

A．宋词中的帘，品种繁多，有珠帘、绣帘、画帘、翠帘等；状态各异，有卷帘、开帘，低帘、高帘、下帘、上帘，疏帘、重帘，等等。

B．宋词中的帘意象，柔情而忧伤，具有强烈女性化倾向，一个原因是词这种文体本身的限定，另一个原因是与宋代士人的心态有关联。

C．帘的妙处在于它隔未全隔，通未全通，也可以说是隔犹未隔，通犹未通。这与当事人的心态和感觉有关。帘的阻隔功能具有喜剧性和悲剧性双重内涵。

D．帘有遮蔽和阻隔的功能，这种“遮”和“隔”又有其特殊性，它既不像“侯门一入深似海”，也不像“墙里秋千墙外道”，它可望而可及，很容易逾越。

【小题2】【小题3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．当帘内的女子与帘外的男子相对时，帘内的世界对帘外人而言，就成了一种神秘幽深的存在，那样的近在咫尺却不可接近，引人入胜却不可触摸。

B．帘内人在场却不出场，对帘外人来说，似乎更成为一种“多情却被无情恼”的惆怅；对帘内人来说，却不知道自己的存在会给他带来何种影响。

C．帘内人缺席，但帘这一物件已引起了帘外人的无限的联想，他仍然想象着她室内的景象，回忆着曾经的甜蜜与温存，而这些联想又只能给他带来沉重和痛苦。

D．帘外人缺席时，帘内女子常常表现出无意识或下意识的感触、忧思。这都是一些对新的生命与生活的渴望的表现或感情流露。

【小题4】【小题5】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．隔帘相看可以产生两种感受截然相反的心理，这与阅读宋词时从乐观的视角还是悲观的视角相关，乐观的视角产生幸福和慰藉感，悲观的视角则产生痛苦和折磨感。

B．帘外世界对帘内人而言，隐喻着一种美丽然而难以预测的诱惑，一种与当下生存不同的别一样的激情与热烈。不管她接受与否，都会有一种隐密的渴望被点燃。

C．在帘外人看来，帘不仅隔开了帘内外两人的身，也隔开了两人的心，帘内人对帘外人的态度是不很明朗的，道是无情又似声声呼唤，道是有情又似诸多推拒。

D．宋代词人普遍流露出一种对既定现实的无奈情绪，既无力进行抗争，又无法断然舍弃，这种忧郁、感伤、惆怅，也传递到了对帘意象的运用处理上。

阅读下面的文字，完成以下小题。
著名作家安东尼·特罗洛普做过一项实验，他匿名发表了两部小说以测试声誉的魔力。在这两部小说中他故意采用了不同以往的写作风格，以便读者不会把他的名字（即声誉）与那作品联系起来。经此试验，他发现，在艺术界中声誉的威力已发展到了惊人的程度：“我不可能立刻诱导读者阅读我写的小说，除非我给出它时标上我的名字。”可以看出，声誉与现代语境下的艺术界——即一种充分体制化的艺术界密切相关。
从这个角度来说，那种所谓流传千古的声誉便只是传统美学的一个集体幻象。它其实是随着现代艺术体系的建立而诞生的特定现象。声誉现象随着文艺复兴时期的桂冠诗人、传记文体等文化现象的出现而形成，并具有其历史性和文化特殊性。在声誉的建立中，艺术家扮演了一个极为关键的角色。在现代艺术界体制建立之初，他们凭借优异的能力创造出作品，并赢得了公众对他及其作品更多的关注。
然而，如果把声誉现象放置在艺术界框架中加以讨论，那么，声誉的获得在很大程度上其实是艺术界多种因素综合作用的结果。格拉迪斯·恩格尔·兰以19世纪末到20世纪中的英美蚀刻画家为分析对象，讨论了声誉是如何确立、维系、甚至失去的。他指出，不仅声誉的确立是诸如艺术机构、专家协会等彼此合作的产物，而且声誉的维系也依赖于各种外在于艺术家的力量。艺术家的声誉是否持久，甚至在其去世之后依然能得到流传，这依赖于一系列的对其作品创作及流通记录的保存与收集，这样后世之人才能方便地辨识出其作品。
与声誉相比，“信仰”似乎是艺术界中一个更为玄妙的存在。它更为抽象，更受到人群的信任。然而，所谓信仰又与声誉有着密不可分的联系，因为信仰总是以各种形式的声誉来实现它最初的资本积累。作为一种特殊的文化资本，声誉总是有效地进入艺术界文化资本的再生产过程，并且为信仰的生产提供了一种持续而又易于接受的形式，尤其在为信仰构建一种非反思性集体凝聚力方面，声誉可谓功不可没。在《凡·高的影响》一文中，作者纳塔利·海涅克给出了一个有趣的陈述，形象地向我们展示了声誉向信仰转化的那一过程。凡·高是如何成为一个圣者的？这要六个步骤才会发生：他的作品变得不可思议，他的生活成为一则传奇，他的命运成为一出绯闻，他的绘画被拿出来销售和展览，他所曾踏足的地方成为遗迹，而他所触摸过的物品皆为纪念物。
从这个角度看来，文学场或是艺术场存在着一处独特的机制，即信仰。我们所认为的艺术品的某种意义和价值，我们将艺术品视为“艺术品”的眼光，都是基于我们对某种艺术观念的信仰。艺术场中所有的一切几乎都与“信仰”有关，这既包括了我们对艺术品以及审美经验的种种看法，对天才艺术家权威的毋庸置疑的信任，对艺术场所遵循的“为艺术而艺术”原则的信仰；也包括了对艺术商人、艺术评论家等人有能力发现天才、鉴定艺术品价值的信任；包括了对艺术场中各种认可机构的信任等等。信仰并非单纯针对某些“艺术界名人”或是某些组织，而是存在于整个艺术场体制中。
（选自殷曼楟《论现代艺术体系下的声誉与信仰》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（）

A．作家的作品是否能够迅速地被读者阅读，受到了作家名字（即声誉）的影响，这一点在作家安东尼•特罗洛普的实验中可以看出。

B．声誉现象是随现代艺术体系的建立而诞生的，它只是传统美学的一个集体幻象。

C．在声誉建立的过程中，艺术家凭借其优异的能力创造出优秀的作品，并赢得了公众更多的关注，这成为了艺术家获得声誉的前提。

D．在现代语境下的艺术界中，声誉的确立和维系，其实是多方面力量共同作用的结果，如对作家作品创作及流通记录的保存与收集。

【小题2】（小题2）下列对信仰和声誉的关系的理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．信仰与声誉有着密切的联系，因为信仰需要不断积累各种形式的声誉才能形成。

B．与声誉相比，信仰更抽象，也具有一种更强的集体凝聚力，是一种更玄妙的存在。

C．声誉可以向信仰转化，可以为信仰的生产提供了一种持续而又易于接受的形式。

D．我们所认为的艺术品的某种意义和价值（即声誉），都是基于我们对某种艺术观念的信仰。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．声誉和信仰与现代语境下的艺术界密切相关，这体现了充分体制化的艺术界不仅重视艺术家的作用，还更重视艺术家之外的各种因素。

B．艺术家拥有了声誉，再通过艺术界文化资本的再生产过程，就可能让自己的作品变得不可思议，甚至让自己触摸过的物品成为纪念物。

C．人们往往会更信任对某种艺术观念的信仰，人们也都会把这种信仰作为评判艺术品是否是艺术品，是否具有某种意义和价值的基础。

D．在现代语境下的艺术界中，几乎所有一切都与信仰有关，信仰并非单纯针对某些名人或是某些组织，而是存在于整个艺术场体制中。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
你念一句，我念一句
宁 雨
①灶火舅舅的眼睛一直看着墙，从拧第一个玉米棒，一直到第十二个。牙白的玉米粒一颗赶着一颗的脚步，步调一致地跳进他面前的笸箩中，跳成一条小小的瀑布。而他的目光一直粘在墙上，连眼皮都没朝下抹搭一次。舅舅拧玉米棒不用铳子，铳子离不了眼睛的配合，用空玉米轴当工具，他就可以完全把眼睛腾开看墙。
②我悄悄绕到笸箩前边，伸开双臂，把他面前的墙给挡了个严实。灶火舅舅故意把脸黑了一下，一副气咻咻的样子。他越是这样，我越是捣乱。灶火舅舅起身到院子里摘了一枚海棠果，他还想以老法子糊弄我，可我已不稀罕这样小恩小惠的把戏，我想知道一堵糊满黑黄书页的墙怎么就能把他的眼睛吸住，他必须向我坦白那书页上的秘密。
③灶火舅舅笑了，微黄的牙齿，像两行闪烁着幽光的玉米。他哄我：“你别捣乱了，我领着你念墙上的字吧，我念一句，你念一句，等你念完了这一墙字，你就能明白其中的秘密。”灶火舅舅说：“神农以赭鞭鞭百草。念。”我接一句：“神农编稗子草。念。”舅舅又笑，停了手里的活计，伸过两根指头在我的大脑门上轻轻弹了一记。
④十年之后，我抱着干宝的《搜神记》饭都忘了吃，灶火舅舅教我读其中的《神农鞭百草》如在昨日，他的笑容闪烁着玉米般幽邃的光泽，狡黠或得意。这时，灶火的名字已经在村里传得比神农还要神。他用白菜疙瘩、大葱白和芫荽根炖汤，就治好了一街人的“温气病”。他用清明前的苜蓿芽熬米粥，治他媳妇的肺病，媳妇病好了，还接连生了一凤一龙俩宝贝孩子。
⑤村里有一个叫小有的，得脚气，脚趾头缝都烂出了红肉，又疼又痒穿不上鞋，下不了地挣不到工分，恨得直撞墙。灶火舅舅教给他一个方子，把玉米轴烧成灰，用芝麻油调了，敷到脚上，用玉米轴煮水当茶喝，一天三次。才一天，小有的脚不疼不痒了，一个星期下来，脚气居然没了半点踪影。
⑥我家与灶火舅舅家是东西邻居，我姥姥和他娘好得像亲姐妹。我七岁之前经常半天半天“长”在他们家里，并且有幸成了灶火舅舅的墙书弟子。灶火舅舅是暮生，怕养不活断了家里的根脉，一生下来就由接生婆抱到灶台上，拜了灶神。拜了灶神的灶火舅舅果然身强体健，耳聪目明，读小学、初中都是年级第一。老师们说：“看人家灶火，跟他爹一样，天生一块料儿就是为了念书。”话传到灶火舅舅他娘——我东院姥姥的耳朵里，却像天边滚过来的炸雷。灶火舅舅的爹本来是在北京念书的，得了痨病，回家养着，儿子还没出生就咯血死了。东院姥姥认为，是书夺了丈夫的精魂，她不能眼瞅着儿子再读书累死，于是果断辍了灶火舅舅的学。
⑦辍学的灶火舅舅，下雨不出工时就在家分拣他的课本和他爹传下来的线装书。他把书拆成一页一页的，糊在墙上。过了一阵子，墙上的书页让烟熏得焦脆了，便再糊上一层。书糊在墙上，墙成了灶火舅舅独创的开放式书架。睡觉之前，他读东墙书；拧玉米棒、纺棉花时，他读西墙书。把书糊在墙上念，一来是背着他娘。他娘辍他的学，是担心他念得累坏身子。他把书糊了墙，是跟老人家表孝心，书都毁了，一个字不念了。二来是他念书得背着村里的人。村里的高音喇叭天天在喊，有些书是“四旧”，是黑书。
⑧我考上大学，灶火舅舅很高兴。开学前，他送我一件礼物——一份20页的书单。我说：“这么多书，多长时间读完？”灶火舅舅笑笑：“一年不行两年，读不完也没关系。念书是为了明理的。你觉得心里亮堂，念一个字也不是白念。念得稀里糊涂的，就算念一屋子也没用。”
⑨今年的一天，我突然接到灶火舅舅的电话，他说：“你多抽空到老家住些日子，多找些村里上岁数的人了解了解肃宁当年的抗战史。看了几个电视剧，心里堵得慌，净是胡编乱造的。你该写个东西，留下点真实的记忆。”
⑩我回乡后，舅舅刚好出了门，只有东院姥姥一个人在家。老太太坐在老海棠树下，旁边放着个旧学习机，里边正念《三字经》，是灶火舅舅的声音。舅舅念一句，姥姥也跟着念一句。
(有删改)
请结合文本，简要分析东院姥姥的形象特征。