阅读下面的文字，完成小题。
傅惟慈——打完最后一手牌
施雨华
跟傅惟慈先生结缘，是七八年前的事了。
当时我编辑《南方人物周刊》“怀念”栏目。2005年9月梅绍武先生病逝后，主编约人写纪念文章。梅先生是梅兰芳之子，也是著名的翻译家。我给梅先生的老友李先生打电话，李先生说写过文章，没必要重复，但他可以介绍一位跟梅先生也很熟的老友给我，便是傅惟慈先生了。
傅先生爽快地答应了我，语气中透着老北京的爽朗。我趁便向他表达了敬意——我读过他不少译著，受益匪浅，尤其喜欢毛姆的《月亮和六便士》、格林的《权力与荣耀》。傅先生很意外，也很高兴，他原以为爱读外国文学的人已经很少了。
傅先生又说，格林的小说他个人最喜欢的是《一个自行发完病毒的病例》。我不揣冒昧地说，国内已有的格林译本中《布赖顿硬糖》令人读不下去。傅先生表示赞同：“第一句就错了！”并说他的学生有个比较好的译本，他会在校改后交给上海译文出版社。
后来读了傅先生的文集《牌戏人生》，才知道1981年10月他曾和格林在伦敦会面。此前，他还在以出产棒糖闻名的布莱顿住过两天。“书本里探索了二十余年格林创造的奇妙的国土后，我已经踏上了其中一个小小的角落了。”傅先生告诉格林，中国已经有人译出《一个自行发完病毒的病例》，但尚未出版。
没过多久，傅先生如约寄来一封邮件。除了怀念梅先生的文章，还附上一本《月亮和六便士》，稿子是手写的，字迹清晰而秀逸。我小心翼翼录入电脑中，又仔细查对了几遍，发在2006年9月下旬那期杂志，并给傅先生寄去了邮件。
不想几天后接到傅先生电话，问我为何迟迟不发稿件。我表示再寄一次也无妨。直到傅先生告诉我，两次寄的样刊先后送到，我心里一块石头才落了地。
此后，我们偶尔会通个电话。
2008年，译林出版社推出容纳了格林5部作品的一个集子，收入了傅先生所译的《问题的核心》。
2010年，一直想做一个翻译家系列访谈的我，头一个想到了傅先生，终于跟他约定，10月下旬时去拜访他。
老先生有午睡的习惯，我们约在了下午3点半。上午先去采访了主编《海外中国研究丛书》的刘东老师，下午如约来到傅府。
傅先生直接把我领进了他的卧室。那是一个不算很大的房间，摆下一张床、一个书架、一张小桌子，已经令人感觉局促。傅先生坦言不喜欢采访，最好是像朋友一样闲聊，但当我把录音笔搁在小桌子上时，他还是默许了。
他送了我两本格林小说译著：《一支出卖的枪》和《布赖顿棒糖》——Brighton Rock是当地流行的一种30厘米长的薄荷味棒棒糖，译为“硬糖”是不准确的。让我吃惊的是他一开始就说自己已经不想再搞翻译，一则他原本就不算用功的人，二则当初他搞翻译是不甘心做机器上的齿轮，总被外力推动，翻译虽然只是文字游戏，却也需要一点独立思考和创造性，他想借此夺回一点点人的自由和尊严。
对于文学，傅先生似乎失去了一直怀有的在我想象中依然炽烈的感情。他倒是很真诚地向我推荐刚读过的一本书：《赵俪生高昭一回忆录》。在他看来这对比他年长的夫妇，才真活明白了，写下的文字才真有力量。我现在已经记不清，是不是傅先生主动提起了生死这个话题。我说上午采访刘东老师，他还引了宋人张载那句“存，吾顺事；没，吾宁也”。傅先生问我是哪几个字，并取出一个小本子。他说他喜欢陶渊明的诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”为他写下那句出自《西铭》的话时，我留意到本子上还有些他自己抄录的关于生死的只言片语，猛然省悟，傅先生已经进入生命的某一个阶段。对他而言这不是一个观点，而是时刻要面对的真问题了。
聊了大约3个小时，傅先生留我吃晚饭。他和老伴吃得很少，却特意让保姆做了一大碗炖肉，那是他年轻时钟爱的食物。我们的口味不只在文学方面相近，但在我心里却有种异样的感觉——好好陪前辈聊聊天，或许比采访更重要。
回到广州后，我没整理那天下午的录音，仿佛是在遵守不写稿的默契。倒是买了赵俪生先生的另一本书《桑榆集》，寄给了傅先生。现在想来我是“直译”了他那句“不喜欢采访”的话，假如“意译”又会如何？
昨天得知傅先生辞世，翻来覆去怎么也找不到那段录音，或许这也是冥冥之中有天意。
傅先生喜欢尼赫鲁的比喻：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，如何玩手中的牌却是自由意志。”如今他打完了最后一手牌，祝愿这位爱远行的人一路上“不喜亦不惧”。
（选自《南方周末》，文章有删改）
【相关链接】傅惟慈，著名翻译家，生于1923年，2014年3月16日在北京去世。傅先生精通英、德、法、俄等多国语言，翻译多部经典文学作品，影响巨大。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：（   ）（   ）

A．与傅老的最后一次会面是全文的重点，因为“我”能够理解傅老的人生态度，所以傅老倍感高兴，虽然自己不宜吃炖肉，但仍让保姆为“我”做了一大碗。

B．虽然是为著名的翻译家作追怀文章，但作者并非一味强调傅老在翻译领域的成就和影响，而是以对待一位平凡老人的态度架构，平中见奇，淡中显情。

C．这篇纪念文章，作者以与傅老的交往为线索，回忆了两人之间的交往过程，表达了真切的缅怀之意。

D．“布赖顿棒糖”在文中两次出现，虽然“硬糖”“棒糖”只一字之差，但作者的意图却非常明显：在对待翻译上，傅老有着一般从事翻译工作的人所不具备的认真态度。

E．卧室的简朴、局促，使作者感受到了傅老生活的窘迫，虽然物质上并不丰裕，但傅老仍旧取得了令人瞩目的成就。
【小题2】文章划线的句子有什么含义？在文中起什么作用？
【小题3】傅惟慈在文学翻译领域成就斐然、影响巨大，试结合文本，说明其原因。
【小题4】文章以尼赫鲁的话作为结尾，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成文后小题。
公园里的星期天
美贝尔·考夫曼
黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。
突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，熟练地唾了一口。她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。
“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”
长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事，小心地把《时代》周刊放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。
“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”
那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无理中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。
“喂，闭嘴！”那人说。
她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太陌生太令人难堪了。莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前。她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”
“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”他们俩你盯着我，我瞪着你对峙了一会儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。
莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”
他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸，慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。
她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。
莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。” “什么？”她问。
“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。” “当然。”她说。
“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”
“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。
“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！” 她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。
“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。 “你以为我一直在干吗？”她说。 莱利挣脱他们的手，往后退着。
“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。
但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，
“就你，还有谁？”   
(根据肖鹏译文删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（    ）  

A．小说善于运用细节描写来刻画人物。比如莱利被欺负之后，只是“嘴唇犹疑地动了动”，等待妈妈的反应，这一细节含蓄地表现了莱利软弱的性格，并暗示了其性格的成因。

B．小说中莱利与其父莫顿、胖男孩乔与其父“大块头”在外形和性格上都很相像，这样写旨在说明有其父必有其子，提醒家长必须注意自己的言行对孩子的影响。

C．小说中多次提到《时代》周刊和《星期日漫画》这两种杂志，巧妙地暗示了莫顿和大块头男人身份地位及文化背景的差异，使寻常的故事具有了更为深广的社会意义。

D．“她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样”运用了比喻的修辞手法，化无形为有形，巧妙地传达出“她”内心的沉重和对愚蠢、卑鄙之徒的愤恨。

E.“她”对孩子的柔弱感到“愤恨”，责备他“真叫人丢脸”，看似对孩子不满，实则是对丈夫不满，而结尾处对丈夫说出那句话只是她这种被压抑的真实心理的爆发而已。
【小题2】小说第一段中的环境描写在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的莫顿是一个怎样的形象？请简要分析。  
【小题4】有人认为小说写到一家三口慢慢走出操场就戛然而止，也不失为一篇余味悠长的小说，后半部分完全可以不要，你怎么看？请从情节、人物、主题三个角度阐述你的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一
独角兽，是神话传说中的一种生物，稀有而高贵。基于此，人们常用独角兽企业来形容发展前景看好的初创企业，具有发展速度快、稀少，是投资者追求的目标等属性。独角兽企业的界定标准是：创业十年左右、企业估值超过10亿美元。其中，估值超过100亿美元的企业被称为“超级独角兽兽”。
在新经济时代，随着各类创新资源的加速流动，逐渐形成了能使独角兽企业不断涌现的社会土壤，使企业能够在短时间内抓住机会，整合资源，爆发式成长为“独角兽”。当前，独角兽企业的多少在某种程度上已成为衡量一个国家创新能力强弱的评价指标，是全球各路资本竞相关注的热点和焦点所在。
（节选自《发展独角兽企业的思考》）
材料二
2018年3月23日，科技部发布《2017年中国独角兽企业发展报告》，报告显示，2017年中国独角兽企业共164家，与2016年相比增加了33家。其中因上市、被并购和成立超过十年而“毕业”的独角兽企业共20家，因估值下降而退出独角兽企业榜单的企业有9家。综合来看，2017年新晋独角兽企业高达62家，总估值6284亿美元，成都、宁波、东莞等六城市首次出现独角兽企业，这与国家重视创新的政策相符。而2016年全国共有131家独角兽企业，估值总和为2137亿美元。
从行业布局和地域分布来看，具有如下图的特点：
164家“独角兽”行业分布

数量分布 估值分布

材料三
“独角兽”的大量涌现源于新经济的发展提供了良好环境，它是经济爆发增长的标志。新经济时代，创新全球化和社交化等资源加速流动，为“独角兽”的大量涌现创造了基础条件。
“独角兽”的成长中，有两个关键特质。一是自成长，制定新的行业规则，遵循新的进化法则，适者生存，依靠生态力量自发前进。比如，共享经济的典型代表“优步”，颠覆原有规则，在打车行业中聪明地构建平台，植入盈利模式。
二是要有生态圈。只有冲破藩篱、合作共赢，才能爆发式成长。首先，是“走出去”——与外部企业开展生态型合作。传统制造企业需要借助大数据云计算、社交、移动等新技术实现转型，从而更好地满足消费者需求，而这些新技术往往是外部新兴行业中的企业所具备的核心优势。其次，是“请进来”——给顾客提供参与共创价值的机会。消弭与消费者的“楚河汉界”，利用顾客行为数据来提升自身管理质量，通过释放顾客的想象力与创造力来改善创业企业所提供的商品或服务，将成为企业的一项重要准则。
“独角兽”在引领产业新业态升级、产业变革、经济发展以及行业创新中都起到了举足轻重的作用。从雅虎到谷歌再到脸书，“独角兽”企业成为引领产业新业态升级发展的领头羊。从产业变革来看，“独角兽”是引领产业变革的先锋，它颠覆了传统产业模式，成为产业的新核心，并带来产业的全新变革。
“独角兽”还是城市名片和区域经济引擎。“独角兽”的辐射带动作用能促进上下游产业发展，产生杠杆效应，拉动区域经济增长，成为区域经济发展的新引擎。“独角兽”还成为区域城市名片，提升区域知名度，从而得到政府的重视和引导。
（摘编自长城战略研究所《新经济先锋：“独角兽”企业》）
【小题1】下列对材料二相关内容的理解，不正确的一项是

A．2017年我国独角兽企业具有数量高速增长、新晋企业多、规模估值扩大等特点。

B．在独角兽企业分布的18个领域中，电子商务、互联网金融等成为集中爆发领域。

C．无论是从数量还是从估值来看，独角兽企业都主要分布在“北上杭深”等大城市。

D．独角兽企业具有向与人们基本生活相关的传统产业和更广泛区域发展的趋势。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．独角兽企业能拉动区域经济增长，成为区域经济发展的引擎，因而成为区域城市名片，得到政府的重视和引导。

B．独角兽企业的成立时间短，发展速度快，未来前景好，但也会有一些独角兽企业在发展中落伍。

C．独角兽企业大量涌现源于自成长的特点让它能够遵循新的进化法则，依靠自身生态力量和它所具有的生态圈。

D．独角兽企业给顾客提供参与企业管理的机会，利用顾客的想象力和创造力发展自身的同时也服务消费者。

【小题3】根据上述材料，概括说明我国独角兽企业快速发展的原因。

阅读下面的文字，完成后面题目。
蔡元培：引领时代风气的大先生
1 9 1 6年，蔡元培是应教育总长范源濂的电报回国的。这位他当年的旧部言辞恳切：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府尤赖大贤主宰……”当时的北大还是老样子，是个“臭虫窝”、“大染缸”。对于北大这种状态，几任校长都无能为力。或许是“国事渐平，教育宜急”打动了蔡元培，这与他这么多年来教育救国的奋斗历程不谋而合。
1 9 1 7年1月4日，蔡元培踏入北大。从此，北大这一潭死水掀起大波澜。蔡元培开始了他一生最为辉煌和伟大的教育改革。先生在此，北大重生。他广延积学与热心的教员，激起学生学习的兴趣。在学术为天责的前提下，他倡导思想自由，兼容并包。随后，陈独秀来了，胡适来了，梁漱溟来了……一时间，北京大学集合了当时最优秀的学术头脑。
蔡元培留学德国，发现德国的大学管理十分民主，而且，他发现学校不会因为校长的去留而出现教学秩序、教学质量大的波动，因为学校是由教授来管理的校长和各学科长由教授会公选出来。
早在1 9 1 2年，蔡元培起草颁布的《大学令》中就提出教授治校的相关内容，如第十六条提出：“大学设评议会，以各科学长及各科教授五选若干人为会员，大学校长可随时召集评议会，自为议长。"
蔡元培来到北大当校长时，北大仍没有评议会，因为当时的教育部始终不允许成立。这次蔡元培据理力争，得到当局的同意。在北大的第一年，蔡元培就制定了《北京大学评议会规则》，组建了大学评议会，作为学校最高立法机关和权力机关，以让更多的教授议决立法方面的事。随后，北大评议会决定在北大各学科（系）设立教授会，规划各学科的工作。
从此，旧北大官僚衙门般的管理体制被教授治校的体制取代。经历思想自由，兼容并包，教授治校的洗礼，北京大学脱胎换骨。蔡元培被誉为引领时代风气的“大先生”
蔡元培成功地革新了北大，他的办学理念深得高等教育界的认同和效仿。蔡元培之后的北大校长蒋梦麟，在任期间始终奉行蔡先生的办学理念和主张。清华大学校长梅贻琦在抗战后期筹划复校时重温蔡元培的经验，刻意模仿。
直至今日，蔡元培改革北大的往事仍被反复提起，后人渴望予以复制甚至超越，但人们往往失望地发现，有很多无法复制的东西，比如先生的人格魅力。
他是一位谦谦君子，但仍时有金刚怒目的一面。1922年1 0月，北大发生了“讲义风潮”，蔡元培的校长室外聚集了几百名学生，起哄呐喊，要求废除收取讲义费的决定，蔡元培对学生破坏纪律十分生气，他向学生吼道，“我跟你们决斗”，直到逼得学生慢慢散去。
更多时候，先生是个“老好人”，冯友兰、罗家伦在回忆文章中多次提到聆听先生的教诲时如沭春风的感觉。蔡元培经常写介绍信，哪怕只有一面之缘，只要有一技之长无不相助，其提携后辈之心让人为之动容。
在混乱的民国时代，争名逐利、爱财弄权是时代的底色。蔡元培是开国功臣，是教育总长，是北大校长，是中央研究院院长，足可谓位高权重，但大先生蔡元培竟没有自己的房子。
从绍兴山阴县笔飞弄走出来，求学、入仕、从教、革命、游学，到回到教育，蔡元培怀着救治病中之家国的热切，努力培养大写的人，为时代营造风气。
（摘编自《中国教育报》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．蔡元培一直渴望“教育救国”。 1 9 1 6年，教育总长范源濂邀请蔡元培回国主持北大，这与蔡元培的想法不谋而合，于是欣然应邀。

B．蔡元培努力改革学校的管理方式。他起草《大学令》提出设立大学评议会；任职北大时，不顾教育部反对，组建了大学评议会。

C．在北大改革中，蔡元培主张的开放、包容，并非没有限制。各种学派首先要言之成理，持之有故，才听任它们自由发展。

D．蔡元培治理北大，具有国际化的视野。他借鉴德国民主管理大学的经验，由教授管理学校，大学评议会规划各学科的工作。

E．他是一位谦谦君子，但在处理特殊情况时，也有自己的底线。他面对不守纪律的   学生，毫不退缩，最终使“讲义风潮”平息。
（2）文中说“先生在此，北大重生”，请简要概括蔡元培是如何使北大获得“重生”的。
（3）为什么说蔡元培在北大的改革“引领时代风气”？请结合材料，简述其原因。
（4）蔡元培的“人格魅力”表现在哪些方面？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的小说，完成小题。
完美的女友
木心
那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待华侨的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。
夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，正在放大一件建筑装饰。工作场所离我住的旅舍很近。
散席时，她说：“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙?”我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。
因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感——或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味……想象到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。向晚的归途中，兀自担忧，不知房里又出现什么新鲜感，这不再是我原来的房间，像是走错了门。
事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的歌德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一 盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著——这是个文学家的书房，我成了勿知趣的闯入者，不仅是发愣，而是发愁了。
是否去向石油部说，为了工作方便，我搬到招待所去……然而这是逃遁，逃遁是卑劣的。我坐立不安，倒在床上，一侧身，发觉枕畔也有变化——是件丝质的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝制，天！哪有时间睡午觉，这针针线线的活儿，多费神。我见过别人穿这种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，怎样的天生丽质，我是一生一世不配穿的！对之不禁毛骨悚然——我的同学旧病复发了。
我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，我选择了物理化学。
二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”
别的朋友来看我，对我居处的“情趣”议论纷纷，他们受到我精美点心的招待，却怪我奢华得女性化、孩子气。不知哪个机灵鬼，打听到每天有位女士，准时来布置房间，增添食品。他们要我公开，我被扰烦了，承认有这么回事，但从早到晚，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的。朋友们笑道：“那是田螺姑娘!”
朋友们引此典故，我也觉得情况相去不远，便认同了。她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。
全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。
离别之后，我们通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。
从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。
（选自《温莎墓园日记》，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说的语言典雅弓如“惴然”“仳离”等，让人读起来能够感受到传统文化与现代思想的高度融合，体会到作者深厚的学养。

B．小说篇幅短小，容量却很大，从两位主人公中学开始到中年，这期间，他们经历了世事的沧桑，两个人的心态和性情大变。

C．小说运用插叙手法，文章之间插入“我”和“她”在中学读书时以及后来的一些情况，丰富文章内容，使情节更加完整。

D．小说中“我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡”一句，运用心理描写，设置悬念，引人入胜。

E．“我”是一位旅居国外的中国人，但心在中国，热情坦诚，乐于助人，工作勤奋，但不善表达，胆小怕事，缺乏主见。
【小题2】小说第一段写“我”下榻的旅馆的有关情况，有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的女主人公“她”有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】请联系文题探究小说结尾画线句子的意蕴。