公园里的星期天

美贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。

“喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太陌生太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前。她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。菜利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”

“什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”

“当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”

她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？”她说。

莱利挣脱他们的手，往后退着。

“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)

陈省身：捷足占鳌头

“冲破乌烟阔壮游，果然捷足占鳌头。昔贤今圣遑多让，独步遥登百丈楼。”这是杨振宁的父亲杨武之写陈省身的诗。作为老师和证婚人，杨武之深谙陈省身的抱负与为人。

陈省身对此曾说：“誉不敢承。然论为学态度，则知已深谛我心也。”

陈省身潜心研究数学70余年，成果累累，在二十世纪全球数学家排名中，仅有两位中国人，他名列31位，华罗庚位列88。

陈省身晚年回顾自己的数学道路曾总结：“到最好的地方，找最好的老师，学习最有发展的课题。”1930年，19岁的陈省身以“最优等毕业生”的成绩从南开大学毕业选择清华，走的正是这条路。

陈省身曾回忆：“1930年，清华决定办研究院。我看清楚要深造必须出国留学，但家里不能供给我，所以必须要找公费。刚巧，那年清华开办研究院，三年毕业后授硕士学位，成绩优异者可派送出国两年。”“另一个目的，是想跟孙先生做点研究。”“孙先生”就是孙光远教授，芝加哥大学博士，专攻“投影微分几何学”，是当时中国数学家中唯一在国外发表论文的人。

因清华研究院算学系里只有陈省身一个学生，入学第一年，陈当了系主任熊庆来的助教，给学生讲“高等数学”，实际内容是解析几何。次年，才正式成为我国第一个数学研究生。

20世纪30年代初，可以说是中国现代数学发展最快的时期。北大、清华由于美国退回的“庚子赔款”，学术研究得以正常进行。1930年初，中国处于一个相对稳定的时代。清华大学由于庚子赔款，经费相对充裕，邀请了许多著名国际学者来华讲学，其中有蜚声世界的控制论创立者N·维纳。数学系也邀请国外名家来华访问，其中有汉堡大学著名的几何学家布拉希克。布氏做了一组演讲，题目是“微分几何的拓扑问题”。陈省身曾回忆，布拉希克的演讲深入浅出，大开眼界，使他深切考虑到去汉堡读书。

这是一次重要而关键的选择。他主动放弃已熟习的“投影微分几何”。他看到微分几何的正确方向是所谓“大型微分几何”，与拓扑学有密切关系，其系统研究，那时刚开始，而他还未曾入门。“那时候的心情，是远望这一座美丽的高山，还不知如何可以攀登。”陈省身后来形容。

“用美国退回的钱一般都去美国，去德国未免会有些周折。”张奠宙说，彼时杨武之教授是清华数学系的负责人，多方奔走终于成行。

陈省身仅用一年半就取得博士学位。按照派遣留学生的常规，取得博士学位至少得三年。此后，他去了巴黎大学，追随当代几何学大师E·嘉当，读常人难懂的“天书”，攀登几何学的高峰。

1937年夏，26岁的陈省身回清华任教，直升正教授。彼时，抗日战争爆发。清华、北大、南开合并成立联合大学，从北京撤至长沙，又西迁昆明。

次年，华罗庚从剑桥学成归来，成为教授。战时的西南联大条件艰苦，陈与华还有一位老师同住一个房间，每人一个床，一个书桌，一个书架，一个椅子，房子很挤。但日后陈省身回忆那段岁月时说，三个人一清早没起床就互相开玩笑。虽然物质上艰苦，但生活很有意思。在煤油灯下，他们萌生出“整体微分几何”和“堆垒素数论”的重要工作。在西南联大六年，陈省身写了十多篇论文。

杨振宁当时就读西南联大物理系，他曾回忆，“陈教授是联大极出色和受欢迎的教师，和华罗庚等一批青年教授在校园里掀起了一股数学研究的热烈气氛。”

在陈省身认为最好的三个中国朋友中，华罗庚首当其冲。1931年，比陈省身年长一岁的华罗庚也以“管理员”身份进清华。张奠宙描述，“他们夜以继日地听课、讨论、研究，目标是在国内外数学杂志上发表论文。”陈省身在西南联大的学生很多，包括严志达、王宪钟等后来成名的数学家。

陈省身曾感慨：“得天下之英才而教育之，是我一生的幸运。尤其幸运的是这群好学生对我的要求和督促，使我对课材有更深入的了解。”

陈省身在清华还收获了幸福的婚姻。郑桐荪教授十分赏识才华横溢的陈省身，有意纳为女婿，杨武之夫妇便促成了这桩婚事。

陈省身与妻子郑士宁相濡以沫60余年，在妻子60岁生日时，陈省身特地赋诗：“三十六年共欢怒，无情光阴逼人来。摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。小山白首人生福，不觉壶中日月长。”

（选自《新京报》，有删节）