青檀

李木生

①如果可以以树为友，那我选择青檀。

②在城西四公里处的青檀山上，我和青檀一见如故。山阳揽一脉幽谷，有石径相盘。循径登高，便见大大小小、姿态各异的青檀树，或前或后，或左或右，杂生于山石间。

③青檀山，唐代时还叫云峰山，山有云峰寺，谷称云峰谷。许是辈辈百姓见江山嬗变，世事沧桑，只有青檀模样不变，习性不改，遂约定俗成，称此山为青檀山。于是，谷也呼为青檀谷，寺也喊成青檀寺了。

④山，以树为名，这在世上是少见的。不过青檀长得并不排场，或许还有点儿丑。不高大，不挺拔，不舒展，连枝干都是疙疙瘩瘩。丑也罢了，还不大中用，不要说做大厦栋梁，就是桌椅板凳也难成材料。尽管如此，它还是一下子就吸引住了我，禁不住让它的枝握我的手，让它的叶抚我的脸，让它的疙瘩敲我的骨。离开一些日子了，我还在想它，想得活灵活现，那枝还在握我的手，那叶还在抚我的脸，那疙瘩还在敲着我的骨。而且我将永远清晰地记住，最让我动心的，是它的根！

⑤这是怎样的根啊——在无土的地方，在岩石密不透风的专制之中，它那比树干还要粗壮的根，蜿蜒不屈，勃郁而伸，臂膀般紧抱着岩石，镇静地泛着岩石一般的青白色，裸昭于光天化日之下。在大山的深处，根与石，该有着怎样不为人知但却惊心动魄的对峙与相搏?百年，千年，只见裸昭于光天化日之下的根与石，不动声色的相摽着，相摽着，渴饮昼夜，饥餐寒暑，直摽得岩石苍老变脆，一层层风化成粉尘，直摽得青檀根干强健，一棵棵举着青春的华盖。或在峭壁间横空临世，或于巨石下腾躯昂首，青檀之根，真有着龙的神韵！看似强大的岩石，肯定蛮横地无视过它，对于青檀生的权力和生命的萌动，冷酷地压制着，无情地封杀着。没有土壤，甚至连空气、阳光都封锁殆尽，青檀的根一定遭遇过千万次窒息枯死的灾难吧?也许青檀树稍稍随和一点儿，别说媚骨，哪怕只带点儿媚态，其生活境遇也会大大改观的。

⑥何必和岩石较劲？瞧那攀附于岩石与大树上的藤蔓，活得多恣意。不过这山如果没有了青檀，还有什么味道？当然，挣脱了石之束缚的青檀是寂寞的，遭弃的命运又总是和痛苦相伴，但是青檀就是青檀，它只将痛苦酿成反叛的力量，将灾难踏成前行的路阶，以根为矛、为刀、为剑、为鞭，拱起岩石，劈开岩石，顶裂岩石，刺穿岩石，直至沐浴在雨水与阳光里，为世上树立起一株又一株独立的青檀、自由的青檀。长得丑，不成材料，不被识、不被知是自然的，可是挨近它，我却被一种自在超然陶醉。随波逐流的灵魂，是不能俯察古今、咀嚼人世、享受生命的。有它百年千年和岩石相搏后所获得的解放，那曲折疙瘩的根干里，怎能不翻卷起黄河一般的思想与激情呢？细细地谛听风中的青檀，它的每一片叶子，似乎都在啁啾着欢乐。

⑦听说，青檀树还出一种制造中国宣纸必备的原料，莫非它那疙疙瘩瘩的体内，正郁积着锦绣文章?记得离开青檀山老远了，我还回头再回头，看一眼再看一眼啁啾着欢乐的青檀。就是青檀生长的这块土地，曾经出过自荐用世的毛遂和视毛遂为上客的平原君，出过连鸡鸣狗盗之徒也被列为宾客的孟尝君，出过帮助汉高祖制定出完整的朝仪、令对知识分子轻蔑有加的刘邦高兴忘形高呼“吾乃今日方知皇帝之贵也”、从而得到重用的叔孙通，出过明朝名臣廉臣贾三近。这些当然都是这块土地上的先贤了。那么青檀呢?已经寂寞了无数个世纪的青檀，也许还要寂寞下去，因为青檀是属于另外一类，中国稀有的一类。它已经超出了传统观念的真假善恶美丑，甚至还超出了传统的出世入世，没有功利，绝不依附，只将一个欢乐的锦绣的生命生长着。

⑧听当地的老百姓讲，青檀木特别硬，连锯都锯不动它。看来，比石还硬的青檀是不会腐朽的了。但愿青檀们兴旺起来，那样世界就热闹有趣了。

（选自《经典美文》2016.08，有删节）

松堂游记(节选)

朱自清

过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下，树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛、石桌、石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松林，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

一九三六年

祁连雪

①千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的，显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根。这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。

②当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野，它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清洌的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。

③祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁，它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。

④大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。

⑤旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。

⑥观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空蒙，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神衹，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，一切形象都化作了象征世界。

⑦也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”

冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

(选自《筱敏的博客》，内容有删改)