秋天的怀念

林中洋

①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

(选自《散文》2017年第1期)

母亲心中的月亮

柳 荫

（1）从很小的时候起，对中秋节最深刻的印象，就是一个圆字――月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……家更要团圆。就连中秋节全家聚餐，餐具都要细心挑选，挑没有残的碗，选圆形的盘子，摆放在圆的饭桌上，图个圆圆满满的吉利。那时呵，圆，好像就是过中秋节的企盼。

（2）长大工作到了外地，每逢中秋节，只要能够回家，总要赶回老家过节，满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家，母亲就会眉开眼笑，第一句话准是:“老大赶回来了，这回好了，咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字，对于作为家庭轴心的母亲，该是多么重要呵。我甚至于隐约地觉得，只有全家团圆了，这中秋节才属于母亲。否则，月饼再甜，水果再多，饭食再丰盛，美酒再醉人，月亮再圆润，都跟她没有关系，这时，反而让她更思念远方的我，后来思念中又增添两个下乡的弟弟。就是为了让母亲心中，这颗圆圆的皎洁月亮，在中秋节这天更明亮，我总是一年又一年，匆匆忙忙地奔回家过中秋节。

（3）父亲曾经告诉我说，我在异乡流放的那些年，母亲知道我中秋节回不了家，她总是在节前几天催促父亲，从邮局寄几块月饼给我。尽管在当地也有月饼卖，同样的香甜，同样的精致，但是在母亲的心目中，只有吃到家乡的月饼，她的儿子才是在她身边过节。千里迢迢寄的月饼，在我看来，分明是母亲的心啊。真难为母亲啦。

（4）其实，我又何尝不想回家呢?我又何尝不想团圆呢?只是身不由己呀。无数个中秋的夜晚，在远离亲人的地方，摆上父母寄来的月饼，常常是不忍心切开，先看看这个中秋夜晚，月亮圆不圆亮不亮，如果夜晚月亮又圆又亮，这才把月饼切开吃。倘若这中秋的月亮，被阴云严严遮住了，看不到那圆圆“玉盘”，就把月饼视为月亮，观赏一两天才切开吃，想以此慰藉远在家乡的母亲。我冥冥中相信，此刻的母亲，会知道儿子的心意。

（5）后来，渐渐习惯这中秋离别，再后来，慢慢父母相继地逝世，这中秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是缺，我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼，好像也是可有可无，更没有当年过中秋节时，那股勃勃的心劲儿。这时有人提到中秋节，我总是“噢”地应一声，表示知道要过节而已。再再后来，自己到了父母在世时的年纪，每逢中秋节的夜晚，偶尔仰望高远太空，随便地瞅上一两眼月亮，至于月亮的境态如何，我已经全然没有兴趣。

（6）这时才真正地明白，天上的月亮，就是面高悬的明镜，照着人间万事万物。月亮本身都有阴晴圆缺，何况被月亮照着的人呢?想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无存。心境如一片月光似的纯净。从此不再在意人间的冷暖厚薄，只想着生活过得像中秋月亮，年年如期地来，年年如期地去，哪怕被云遮雾蔽，都永远是从从容容地放光。中秋的月亮呵，不属于母亲，却属于了我。我没有母亲那么多的牵挂，就越发觉得月亮也是这般地平常，跟人生一样圆缺明暗全都自然。

（7）母亲走了许多年了，如今我还过中秋节，不过没有从前隆重。有时中秋想起赏月，在自家楼舍阳台上，随便走走看看月亮，不管今夕是圆是缺，眼前总会出现母亲身影。仿佛母亲总算有所领悟，此时来告诉她的儿女:“世界上的一切事情，都不可能总是不变，就如同中秋的月亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真实的月亮。你们万万不可再追求诸事圆满哪。”可惜母亲和我，都领悟得迟了。

（8）这时再看天上月亮，它正在被云遮蔽着。可是不知为什么，此刻在我的心中，月亮，依然明亮，依然圆润，依然美丽……这时涌上心头的，常常是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的诗句。噢，读了，没有悲观的情绪，没有失望的感情，有的只是关于人生的深深思索。

人兽不分，忙之罪也？

老舍

近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！

每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到；无论如何不能欢迎忙。

这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度（注：约等于32℃）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢，它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！

因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不做事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人类把瞎忙从工作中赶出去，人人都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。

（载一九三五年六月三十日《益世报》“益世小品”第十五期）