对孔子仁学的重新解读
孔子的仁学思想始于亲，却非终于亲，这也是儒家的仁爱观念能够成为最普遍的道德原则的关键所在。孔子主张将仁爱由亲亲之情逐步向外扩展，惠及整个人类一一“泛爱众而亲仁”（《学而》）；尔后再进一步将对人类的道德关怀推及到自然万物——“知者乐水，仁者乐山”（《雍也》）。
为了不使“仁民”、“爱物”的思想流于空疏，孔子提出了“畏天命”（《季氏》）的观念。在孔子那里，“天命”主要被理解为一种异己的客观必然性。这种必然性是人的力量所不能抗拒的。从某种意义上说，“畏天命”，是孔子在为人的意志自由划界。在孔子看来，要使天、人关系处于和谐顺应的状态，只有唤起人们对“天命”的敬畏之情，才不至于在“天”或“天命”面前，变得胆大包天、肆虐妄为，否则将“获罪于天，无所祷也”（《八佾》）。当然，我们也不否认“畏天命”观念中蕴含着某些宿命论的因子。
孔子认为，君子之所以“畏天命”，是因为君子“知天命”，而“小人不知天命而不畏也”（《季氏》）。而“知天命”并非是指对天命有着清晰、透彻的理喻或预测，而是意味着只有知晓了何谓“天命”，即觉解到人的自由的界限，才能“不怨天、不尤人”，“从心所欲不逾矩”。孔子不仅感知到“天命”的存在和对人事的作用，而且还意识到这种存在和作用具有一定的神秘性，难以被人真正知晓。既然天命难知，也就自然要“畏天命”了。这是一种十分明智的态度，正是这种态度使得孔子在大自然面前具有大智若愚的圣人气象。
必须指出，孔子对“天命”神秘性的认知、敬畏，并没有将其引向神秘主义。孔子从不为神秘性所囿，而是超乎寻常的理智。知“天命”之难知，并不等于天命不可知，或者放弃对天命的追问。孔子终身都在致力于学习，并且还辩证地意识到：“学而不思则罔，思而不学则殆”（《为政》）。“学”与“思”的目的之一就是力争达到对“天命”的“知”。孔子从未因为“畏天命”而把人引向对“天命”的单向度的依赖或畏惧，他更多地是在对“天命”的反省、审视、考问的过程中，更大程度地肯定了人在“究天人之际”中的那份主动。然而，孔子也深切感悟到：人的有限生命难以揭示无限的天命。
这种推人及物的情怀，对导引今人走出“人类中心论”和“自然中心论”的怪圈，具有启迪意义：在处理人与自然的关系时，既不能只强调人类利益而忽视对自然环境的保护；也不能只注重自然保护，而完全弃人类利益于不顾。人类利益与自然环境的关系必须兼顾，但这种兼顾，又是有“重点”和“差等”的。只有这样的生态观，才不至于使人类在处理人与自然的关系时，陷入尴尬的“二难”境地。
【小题1】根据文章内容，判断文中加点成语使用不恰当的一项是

A．知者乐水

B．胆大包天

C．大智若愚

D．推人及物

【小题2】对文中孔子有关“天命”含义的理解，不正确的一项是

A．孔子认为，“天命”具有客观必然性，是不可抗拒的。

B．君子“知天命”，即对天命有着清晰、透彻的理喻或预测。

C．“天命”的存在及它对人和事的作用，都具有神秘性。

D．孔子认为，正是因为“天命”难知，所以要畏惧“天命”。

【小题3】下面理解或推断符合原文意思的一项是

A．从“泛爱众而亲仁”到“知者乐水，仁者乐山”，孔子将人类的道德关怀推及到自然万物。

B．“小人不知天命而不畏也”，是因为“小人”不努力学习，没有知识，无知因而无畏。

C．孔子强调了人们对“天命”的认知、敬畏和依赖，但依然没有摆脱“自然中心论”的怪圈。

D．孔子的“畏天命”思想，启发我们强调人类利益时要注意保护自然，二者要平等对待。

阅读下面的文字，完成文后小题。
修禊，是中国传统文化中的精粹。东汉应劭《风俗通义·祀典》说：“禊者，洁也。谨按《周礼》男巫掌望祀，旁招以茅，女巫掌岁时以祓除衅浴。”但从《诗经·溱洧》来看，修禊由纯祭祀活动逐步演变为带有节日性的活动。三月桃花盛开，百花馥郁，河水荡漾，水盈碧泛，阳光明媚的时候，郑国的青年男女到溱洧两水上沐浴，以洁身除秽邪之气，临别互赠花草。《韩诗》载：“郑俗，三月上巳，之溱、洧之上，招魂续魄。秉兰草，拂不祥。”这应该就是修禊的前身。
但是到了两汉，修禊的形式发生了变化。其神秘繁复的色彩减少了很多，祭祀只是象征性的，在水曲隈处喝酒吟诗成主要内容，成为一种官民同乐的高雅有趣的节日活动。到了宋代其内容已经是根据喜好随意增减了。文人雅士多曲水流觞，临河赋诗歌咏。一般民众则游春踏青，赏览春光。
史上最著名的一次修禊集会是东晋永和九年（公元353年），王羲之父子、谢安、孙绰等共41人在山阴（今绍兴）兰亭举行的。贤士名流分列两岸，参差坐于茂林修竹中，曲水赋诗，纵酒狂欢。王羲之作《兰亭集序》，成为天下第一行书。但影响巨大波及全国的修禊活动是清康乾年间扬州瘦西湖畔的三次“红桥修禊”，主持者皆为名士，参加者近万，规模空前，成为中国诗歌史上的盛举。其方式是在洗濯后，列坐水畔，随水流羽杯，举觞吃酒，吟诗作词。
襄阳也是一个有修禊传统的地方，而习家池就是主要的修禊地点。《湖广通志·襄阳府》载：“县东十里，有白马泉，晋习凿齿居焉，因名习家池。”宋祝穆撰《方舆胜览·襄阳府》载：“每年三月三日，刺史禊饮于此。”六朝时的《荆楚岁时记》云：“三月三日，四民并出水滨，为流杯曲水之饮，取黍曲菜汁和蜜为饵，以厌时气。”
襄阳习家池修禊习俗极可能源于东汉。但是，从东汉到隋没有文字记录。发现最早的修禊诗文是孟浩然《襄阳公宅饮》诗：“窈窕夕阳佳，丰茸春色好。欲觅淹留处，无过狭斜道。绮席卷龙须，香杯浮玛瑙。北林积修树，南池生别岛。”“北林积修树，南池生别岛”写修禊之时，习家池风景无限。“绮席卷龙须，香杯浮玛瑙”则写禊饮者的神态和曲水流觞的场景。
记载比较详尽的一次习家池修禊是清道光五年（1866），习家池改扩建及灌溉工程完成，应官民要求，太守周凯亲自主持了这次庆祝落成暨修禊活动。是日，习家池松簧交翠，桃柳夹岸，泉涌石洑，潺湲邅回，七十多位嘉宾、耆旧、士人、幕僚列坐池滨。曲水流觞，大家各赋诗一首。可惜这些诗今日未能目见。从周凯其它诗中我们约略可见，“盈盈水一泓，清浅鉴毛发”“胜事不可追，兰亭久消歇”“烹泉坐池上，默默问残碣”，便勾勒出当时的情景。这次修禊，成为襄阳历史上传为美谈的盛事。
孟浩然诗曰：“山水观形胜，襄阳美会稽”。襄阳，胜迹如林，修禊之事为何独情于习家池？习家池亦称高阳池，乃东汉初襄阳侯习郁所修建，为中国私家园林鼻祖。此处藏气聚风，名士辈出，为文人骚客垂青偏爱。高僧曾在此“弥天”，孟浩然有涧南居；李太白且醉池上亭，杜工部清思汉水上；李商隐曾共山翁把酒时，皮日休十宿高阳忘却回；白居易赋诗借良驹，欧阳修《醉翁亭记》续新词。习家池为文人雅士提供了最好的山水环境。他们的逸志闲情，往往在乐山爱水中，托酒而出。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，故习家池有“醉酒诗千篇”美誉也。
习家池修禊，在乎山、在乎水、在乎酒、在乎意境矣！
（摘自刘克勤《习家池的修禊习俗》，略有改动）
【小题1】下列对修禊习俗的表述，不符合原文意思的一项是 （   ）

A．从《诗经》及相关资料来看，修禊是由纯祭祀活动逐步演变成后来带有节日性质的活动的。

B．到了两汉时期，修禊的形式发生了变化，其神秘繁复的色彩完全消除，祭祀只是象征性的。

C．兰亭集会是历史上最著名的一次修禊活动，发生在东晋永和九年，王羲之为此作《兰亭集序》，字如蛟龙之舞，成为天下第一行书。

D．清康乾年间扬州瘦西湖畔举行的三次“红桥修禊”活动影响巨大甚至波及全国，由名士主持，参加者近万，规模空前。

【小题2】下列对襄阳习家池的修禊情况的介绍不当的一项是 （   ）

A．襄阳习家池修禊习俗很有可能源于东汉，也可以说是从习家池修建起来便渐渐开始有了修禊习俗。

B．清代襄阳太守周凯于道光五年亲自主持的习家池修禊活动是文献记载比较具体的一次修禊活动。

C．唐代孟浩然的《襄阳公宅饮》诗可以说是迄今为止发现的最早记录了习家池修禊习俗的文献，对这一方面的研究有重要意义。

D．襄阳习家池举办的修禊活动从东汉到清代均有相关记录，比如东汉应劭《风俗通义·祀典》“男巫掌望祀，旁招以茅，女巫掌岁时以祓除衅浴”就是记载习家池修禊仪式的。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （   ）

A．修禊活动产生后形式渐渐发生了变化，但直到明清都保留了洁身、饮酒作诗、游春踏青等高雅趣事的习俗。

B．到了宋代修禊活动的内容可以根据喜好随意增减，原本作为节日余兴的活动却成为了主要内容，人们常常曲水流觞、临河赋诗、游春踏青、赏览春光。

C．清代襄阳太守周凯于道光五年亲自主持的习家池修禊活动和兰亭修禊一样也仅仅是一次文人名士集会，此外没有其他的缘由。

D．襄阳习家池为历代文人骚客垂青偏爱是因为这里风景优美并且修禊习俗活动的举办为他们提供了抒发性情的平台。

阅读下面的文字，完成下面小题。

人文素质与背诵《论语》《道德经》

中科院院士杨叔子先生说：文理分科只能教出“1/4个人”，这话说得不错。现在教育 越来越畸形，为什么自称相信马克思主义的人们办起教育来越来越背离马克思所说的要培养 全面发展的人呢？真是咄咄怪事。

文理分科，始自上个世纪50年代，那时一切向苏联学习，把以前办得还不错的高等教育 搞了一个院系调整，这一大手术伤筋动骨，有些院校至今没有缓过劲来，以清华大学最典型。 许多研究性的大学，办成纯理工、甚至是纯工科的大学，为了适应这种变化和应付全国统一 的高考，于是在高中阶段开始文理分科。我是1957届的高中生，在1959年就开始了文理分科。 这种做法不仅在高中时代就剥夺了学理工的同学接触人文学科的机会，而且到了理工科大学 或纯工科的学院（如北京的八大学院），再也感受不到人文的气息，一天与符号、公式打交 道，培养了许许多多单面人。

这些年来，许多有人文素养的理工科的老教授谈起此事无不痛心疾首，而喜欢津津乐道 数学家苏步青如何写得一手漂亮的旧体诗；地矿学“开山大师”丁文江，如何广泛涉猎人文 学科领域，对现代的政治、文化、经济、社会等诸多问题，都进行过有益的探索。我想，杨 叔子先生大约就是这一类理工科教授，不同的是杨先生不仅感慨，而且还在积极地致力于改善。

然而改善理工科学生人文素养，提高人文科学生的科学理念、科学兴趣绝不是一朝一夕 的，也不只是少数高校教授的事，甚至不单纯是学校的事，而是全社会的事。人文素质应该 从孩子的学前就受到关注，家庭是第一关。当然不是逼迫孩子学这学那，而且家中有一 种 文明氛围。建国五十多年来，受教育面扩大了，受教育的人大大增加，文化水平普遍提高了， 然而，为什么我们的感觉却是文明下降了呢？为人处事，接人待物，用杨先生的话说怎么就少了点“文气”呢？关键在于人文素质的降低，这不仅体现在学校里，更多的还反映在社会上。

提高人文素质要从小学做起。几年前，我曾写过一篇文章谈50年来中小学文科教育之弊， 其中提到过去我们把语文课上成了“政治课”，然而，语文难道只是单纯地教学生写文章吗？ 我认为不是，语文课应该担负起培养学生人文素质的任务。举凡传统上优美的诗文，古今中 外进步的、具有博大爱心的、有代表性的著述都应该让孩子接触到，篇幅巨大的也可以做一 些节选，哪怕尝鼎之一脔。中小学教育有12年，长久地浸润其中，其素质必然会受到熏染。 到了大学我主张无论文理医农都要有“大一国文”作为必修课，让学生从成年人的角度理解 人文精神，培植人文素养，懂得社会的责任。读这些多了，必然是心胸开阔，“腹有诗书气 自华”，杨先生说的“文人气”也就来了。过去研究性的大学所实行的通才教育也是建立在 有一定人文素养的中学毕业生基础上的。几十年前痛批过通才教育，后来好像也未为之正名。

当然，这些说起来，好像有些迂缓，但人文素质的“素”，正像《中庸》所说“素富贵 行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”的“素”一样，是一种长期的行为。把外在的东西变成一个人 内在的“气”，而且能向外发散，这需要长期的浸润熏染。用一些机械方法让他口诵、默写、 甚至倒背如流，大约也只是“入乎耳，出乎口”，“曷足以美七尺之躯哉”。

我欣赏杨叔子先生一些惊世骇俗的大胆作为，例如，他要求博士研究生在上台答辩前先 要背《老子》，后又增加背诵《论语》前七篇。过不了《论语》和《老子》关，休想从他手 里毕业。这些反映了他对单面的畸形教育的挑战。实际上，这种不满是许多人都有的，大家 只是说说就算了，可贵的是他就敢把这种不满化为行动，并在自己的工作中实施。如果这种 做法作为象征性的行动是值得张扬的，但对他的博士生人文素质提高有多少帮助、对整个教 育中的人文教养的缺欠有多大补益是值得推敲的。

【小题1】下列有关于原文的表述，不正确的一项是

A．现在中国的教育是畸形的，降低了学生的人文素质，中国现在的教育方式，并不是 真正符合马克思教育观的。

B．培养学生的人文素质，不是短时间的事，也不是少数人的事，全社会都有责任。但 家庭应该首先担负起责任来。

C．上世纪50年代起，为适应院系调整和全国统一高考而实行的文理分科教育，弊病颇 多，作者是有亲身体验的。

D．作者认为无论是什么专业，都应该把“大一国文”作为大学开设的必修课，这是提 高大学生人文素养的有效途径。

【小题2】下列对文章的分析和理解，不符合原文意思的一项是

A．作者觉得杨叔子院士就是一位有人文素养的理工科老教授，而与众不同的是，他还 是一位提升学生人文素养的行动者。

B．杨叔子院士要求自己的博士生，除了学好他们自身的专业外，还必须提升自己的人 文素养，例如要求他们背诵国学经典。

C．杨叔子院士要求博士生答辩前，先过《老子》《论语》关的做法，是对当今教育的 一种补救，但在作者看来，实效可能不大。

D．作者赞同人文教育，认为人文素质的培养是长期的，一定要多读、多背、口诵、默 写，这样才能真正提升人文素养。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．上世纪50年代，中国一切向苏联学习，对高等教育进行了院系调整，这措施伤筋动 骨，使得有些院校至今没有缓过劲来。

B．文理分科之后，从高中到大学都剥夺了学理工的同学接触人文学科的机会，再也感 受不到人文的气息，培养了许许多多“单面人”。

C．建国五十年来，中国的教育事业已经取得了长足进步，这一点毋庸置疑；但同时学 生的人文素质降低了。

D．提高人文素质，中小学教育很关键，五十多年来，中国的中小学文科教育失败的根 本原因在于政治性过强，上成了“政治课”。

阅读下面的文字，完成小题。
夏天的阅读
美伯纳德•马拉默德
乔治-斯塔约诺雏奇是一名街坊里的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。
有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，恩索着如何使自己的生活变得好些。
直到午夜，他才起身，拖沓着脚步回到闷热冷清的家里。
一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。
卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。
“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道，“我见你每晚都在溜达。”
“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”
卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”
乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”
“一共有多少书’”
“我没数过，也就是那么一百来本吧。”
卡坦扎拉先生吹了一声口哨。
“我琢磨着，如果我读完它们，”齐治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。这不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”
此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个街坊。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。
夏天在一天一天过去，作为对索菲的回报，乔治每日清扫房间。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹋跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。
在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治时这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。
不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。
“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。
“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。
卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。
“乔治，”他说，“告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”
乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。
他听见他临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”
第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身窜上大街。他希望人不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能他第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一干二净了。
乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。
那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。
“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治叉碰上了卡坦扎拉先生，他并没有提到书。（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是 （ ）（    ）

A．小说注重细节描写。听乔治说自己要读一百来本书，卡坦扎拉先生吹了一声口哨，这说明他不相信乔治会读这么多书。

B．小说中的16岁男孩因为撒谎而在外在压力和过度的期望中经受内心折磨，他的试图生存和救赎唤起了人们的同情和理解。

C．得到姐姐索菲给的更多的零花钱，乔治感激姐姐辛苦工作养家，每天主动把家里收拾得十分整洁，以减轻姐姐的负担。

D．小说中，书籍成为社会价值的同义语，像一面镜子折射出主人公意图通过读书来获得社会权威认同的心理需求。

E．乔治对卡坦扎拉先生敬畏不已，而他所倚重的人又是那样崇拜图书馆的书籍，这是导致乔治撒谎的全部根源。
【小题2】请用简洁的语言梳理乔治的心理变化过程。
【小题3】小说中的卡坦扎拉先生是一个什么样的形象？请简要概括。

阅读下面的文字，完成后面题。（19分）
时光涂抹的油漆
周玉洁
在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。
估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用，不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。
我注意到那椅子的时候，它已经很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。
我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我老太爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。
每当有人提起我老太爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀奇宝。”
我怎么不记得了呢？我当然不记得这些。可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得不省人事了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。
可那时我仅仅不到两岁啊，我如何能记得？
这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴样的手，如何扶着扶手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。
老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉，是那把老圈椅。
我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太爷、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？
我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。
就在那时，爸爸问我，“你在找什么？”
“找老老太爷、老太爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎会什么痕迹也不留下？”
爸爸愣愣地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。
“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”
我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。那个无情的人，竟然这样去说我们逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着，“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”
爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在了圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。
很多年后，我才明白为什么。为什么他对着我要笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜。但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太爷、老太爷和奶奶而惊骇。我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟嘀嗒嘀嗒，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……
（选自《读者》，文章有删改）
【小题1】概括文章第二段中描写的老圈椅的特点。（2分）
【小题2】分析文中画线句的含意。(4分)
（1）我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。
（2）我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
【小题3】分析文中“父亲”的人物形象。（4分）
【小题4】结合全文，分析文中多次提到老圈椅的“油漆”、“气息”、“痕迹”的用意。 (4分)
【小题5】简析文章最后一段在文中的作用。（5分）