谁是谁的痛

①几年来，父亲从没到过儿子所在的城市。因为去一次需步行好几里的山路，然后坐几个小时的汽车，再坐十几个小时的火车。父亲老了，不舍得花钱，况且还有严重的晕车毛病。当儿子打电话来问能否去参加他的婚礼时，父亲骂道：“浑小子，订日子了才给我说，这样的事就是出国我也得去啊！”

②父亲穿上了那件笔挺的西装，把皮鞋擦了一遍又一遍，看着鞋面上映出他满是皱纹的脸，嘿嘿地笑。儿子是这个小山村里第一个大学生，毕业后留在了城市，并且很快成了单位的领导，又找了一个天仙一样的城里媳妇。

③当父亲赶到时，宾馆里早已宾朋满座。儿子亲自开车从火车站把他接来，迅速穿过出出进进的人群，安排他到了一间安静的小屋里，说：“爸，你坐了这么长时间的车也累了，就在这里歇歇吧。”父亲连连说：“我大老远来了，应该见见你的朋友啊！”“今天太忙，以后再说吧！”儿子说着，走了出去，随手把门给关上了。忽然门又开了，儿子探出一个脑袋：“ 爸，你别乱跑。”紧接着又是关门声。

④婚礼在一片祝贺声中进行着，伴随着一阵喧天的锣鼓，司仪走到前面，宣布所有的亲友就位。然后主婚人证婚人等在接连不断的掌声中送出了自己的祝福。忽然听到一声：“请新郎父亲讲话！”

⑤“来了！”一个声音传来。人们纷纷扭转头，只见一个乡下老头从后面正拨开人群急匆匆地往前面走来。这时，有的人已经忍不住笑出声来。只见他挽着西装的袖子，露出了黑黝黝的臂膀。

⑥新郎慌了，快步走到司仪跟前小声地说了什么。只听司仪道：“由于老爷子一路劳顿，嗓子变得沙哑，但他依然带来了对儿子儿媳最真诚的祝福……”儿子走到父亲跟前，皱着眉头小声说：“你怎么这个时候出来了？你不会讲话，心里就没数……”正说着，只听到司仪又高声宣布：“今天，公司的董事长梅先生也来到了我们的现场……”儿子赶紧离开父亲，笑容可掬地向梅先生迎去，赶到前面的父亲僵立在那里，在众人面前挤出了尴尬的笑……

⑦父亲回家了，他买了好多喜糖分给乡亲们。晚上，他把妻子的遗像又擦了一遍，说：“老婆子，你交给我的任务我完成了。我把咱们的儿子养大，供 他上了大学，如今也娶媳妇了。”然后他后退了一步，整了整那身西装，毕恭毕敬地站在那里，大声说：“请新郎的父亲讲话！”接着又向前迈了一步，朗声背出了自己的贺词。

⑧就在一个月前，父亲就打听到城里人结婚都要让父母讲话的。父亲是个文盲，从没到过隆重的场合。他发誓不能给儿子丢脸，便特意找到本乡最有名的教师，为他写了篇讲话稿，还让人家一句一句地教会他，每天都要背诵一遍。

⑨父亲对着妻子的遗像一口气背了几遍，背着背着，不觉泪流满面……

日 子

陈忠实

两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根扁担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根扁担。

我回到乡下的第一天，走到滋水河边发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

“你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

“找过。也干过。干不成。”男人说。

“一家干不成，再换一家嘛！”我说。

“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

“工作不合适？没找到合适的？”我问。

有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊，

”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银圆在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次，能看过去就行了。

他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用扁担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质扁担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。女人对我说：“他见了你话就多了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。”

太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨。

应办了几件公务，再回到滋水河的时候，小麦已经吐穗了。

我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。

女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。男人呢？

“那位硬熊呢？”“没来。”

我问：“咋咧？出什么事了？”

她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女儿考试没考好。”

“就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

“这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……”

“直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

“你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

“他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃能……”

“他来了！天哪！他自个儿来了——”

我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。

我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。

他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的铁笼吊在扁担的铁钩上。

他对我淡淡地笑笑。

他开始支撑罗网。

“天都快黑咧，你还来做啥？”她说。

“挖一担算一担嘛。”他说。

许久，他都不说话。镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

许久，他直起腰来，平静地说：“大不了给女儿在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

我的心里猛然一颤。

我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣，我的眼睛模糊了。