黑龙江，从我瞳孔里流过

张爱华

 黑龙江，在春之晨醒来。

入夜，江的声响灌满枕头；轰隆隆——像一万种沉思的破碎，咔嚓嚓——好像有成群愤怒的鱼，以脊梁上耸起的利刺撞开冰的囚笼……

这是梦？或许不是。我忍不住又一次跑向江边。可面前依然横着残冬的破衣，青蓝的月光里，一道道流水痛苦地挤出母腹。

一迈入春的门槛儿，你就注意瞧这江吧，变化可快呢。春风乍起，江面旋着白爽爽的雪粒。骤然间，那雪粒儿轻轻一抖，江面变黑了，似黑油油的北大荒土，一点点渗出来。慢慢地，土粒儿在阳光里翻身，又被塑成蜂窝状。星星束束的晶光从江边到江心燃起来，如一双双亮眼睛。大江啊，就要敞开母亲的胸怀容纳一切了。黑龙江这时节一天几变，叫人为之瞠目，结人一种种神秘感。

我在这江边小镇一住几年，年年都看，年年新鲜，这开江哟，生怕错过机会，每晚跑去看几回。但是——

黎明，我被眼前的情景惊住了：不知昨夜里，江上偷偷地进行了这样的“换防”，那些蜂窝状的冰，那羞答答的流水，被一扫光啦，只见一道又一道白色的冰脊、冰山，峭然静立，似乎因一夜春风，它们感到茫然。

“昨晚？”听了我的诧异，身边一老汉说，

“……敲鼓似的，好几里外都听得到……”

我直跺脚。老汉笑了：“别急。你看这天和飘起小青雪，这是‘假开江’。”

最动心的，是那嘹亮的一声喊：“冰排来喽——”

苍茫天尽头，远远的，耸起一片白旌白桅。渐渐远了，连锁的沉雷在面前的浮流水下回撼，水下的冰面进裂，撞起，浮凹。那挣断冬 之枷锁的身躯有了生气，活了起来，拥拥撞撞，形成一支白盔白甲的哀兵。它们似乎正征讨什么而去。昨天，它们还默默地沉埋在残冬的陵墓里，今天，突然反戈。一块巨大的冰排，叫我想起铠甲上凝着白霜的项羽，勒起高扬的马首。又一块巨大的冰排，使我想到挥动链锤的壮士，正追杀前面一顶白轿。这一江壮碑林立的冰排，俨然是从秦陵方坑里奔腾而出的白色陶俑陶马，既为残冬送终，也为新春开路……

而后，是短暂的平静，如痛哭之人，喉咙一瞬间的哽咽。

又一支雄壮的大部队，白花花涌来。近些才发现，是队“娘子军”，嘁嘁嚓嚓移过。再近些，又变了，每一寸移动都是变化，都是一种否定，都呈现一次新鲜……活如带音响的艺术之宫：冰柱搭成“丛林”；“仕女”低首含羞；“熊猫”挺着肚皮，端坐晒太阳；玉洁晶莹的冰块，小的爬上大的脊背不肯下来，叠成了奇形怪状的山水人物。

人群，在岸边伫立。天宇晴丽起来，不知哪里飞出几只燕鸥，在冰块间捕食鱼的残躯。放目江尽头，天也低，冰也高，天冰一色，实在有些难辨是天在流动还是冰在流动。唯有春之牧羊女，挥动鞭儿催赶一江如云的羊。这些刚从严冬里挣脱出来的精灵，有的轻松滑行，有的负担沉重，有的半路搁浅，有的劈波斩浪……它们最终都顺从了春的意志，高唱起牺牲之歌。

这歌声容易叫人联想到雪崩、海啸、熔岩，总之，想起壮丽的事情！

面对冰排的奔涌，我任思绪去浮动、汹涌，沉浸了我，洗涤着我。

冰排流去，向东，向东！江面上已是满满的蔚蓝色了，这是自由和生命的颜色。一只江鸥在江面上低低一个回旋，然后一声高叫，直刺云天。此刻，冰排逝去，万籁俱寂，只有这热辣辣一声叫，叫暖了盼春人的心，叫红色北大荒的山山岭岭，同时也告诉我，不要悲哀，冰排并没消失，它换了个形式永存着，它融进更大的生命里去了。

我听懂了，江鸥。谢谢你的歌唱。让我们一同为冰排送行，为它们祝福。让我也化为一个洁白的精灵，融化在一个伟大和雄浑之中！

非虚构写作在中国兴起的多维因素

①近年来，非虚构写作在我国快速发展，佳作频现，媒体热捧，读者欢迎，掀起了一股浪潮。

②所谓“非虚构写作”指的是一种基于“事实”的文学创作活动，它采用讲故事的叙事方法反映真实的历史人物和事件。与虚构性写作基于“想象”的特点不同，非虚构写作是围绕“采访”建构“真实性”。真实事件、真实经历、真实体验是非虚构写作的基本要求。

③严谨的非虚构写作活动要求写作者要有细致扎实的采访过程。为了写作《像我这样的黑人》，霍华德格里芬乔装成黑人进行浸入式体验，甘冒危险乘坐公共汽车穿越密西西比州等种族主义倾向较严重的区域。为了写作《出梁庄记》，梁鸿跟踪梁庄人在全国各地谋生的艰辛与尴尬，跑遍全国十一个省市，访谈了340余人，把他们在城市的居住地、工作地都一一记录下来。

④非虚构作品与虚构文学有不同的阅读价值，后者偏向超越与审美，前者重在挖掘社会历史真相。从近年来全球媒体的非虚构写作实践来看，非虚构写作者重视宏大叙事下忽略的一些边缘题材，喜欢写作主流媒体忽视的焦点，例如不被广泛关注的社会底层、边缘人物等。非虚构作家何伟认为，中国是非虚构写作的“富矿”，因为“在短短30多年的时间里，我们几乎完成了西方400年的历史，在这一巨大的转变下，中国社会经历了犹如过山车般的眩晕与速变。光怪陆离的现实常让人有匪夷所思之感，比虚幻更为不真实，每个人都身处一种被分裂和被分割的生活中，前现代、现代、后现代，几种生活、多元观念同时并存，仅仅是一墙之隔，就可能是完全不同的人生和场景。”

⑤面对剧烈变革的中国社会，传统作家来不及发现、洞悉、分析、沉淀、总结和提炼现实生活，由此造成文学在及时、鲜活、生动、深刻地反映现实生活方面表现乏力。正如美国学者约翰•霍洛韦尔所说，当一切事情以比过去高十倍的速度变化时，“日常事件的动人性已走到小说家想象力的前面了”。即使是兼具新闻性和文学性的报告文学，近二十年来也因调查技巧单一、表达手段单一，无法满足当代读者对事实深层次的追求而走向衰落，甚至有一部分报告文学沦为宣传文体，成了“吹捧文学”“推销文学”，失去现实主义批判性，遭到读者的厌弃。

⑥和传统的新闻文本相比，非虚构作品同样具有优势。传统的新闻文本往往擅长粗线条地转述新闻事件的框架，见“事”不见“人”。非虚构作品在恪守新闻“真实性”的前提条件下，不遗余力地挖掘人物、事件背后更为丰富的意义，在个人思索和公众历史、社会使命之间寻找到平衡点，反映出这个时代的精神和生活的内核；其中叙事策略和文学表现手法的运用增强了作品的可体验性和可理解性，让读者更深切地认识到世界的复杂，抵达真正的“真实”境界。这也是非虚构作品备受好评的原因之一。

⑦有意思的是，非虚构写作不是专为职业作家与记者而准备的，业余的大众也可以参与到非虚构写作中，记录下自己身边的人事。“有故事的人”“全民故事计划”等非虚构写作平台都是为一般写作者书写自身故事提供的平台。“有故事的人”是由凤凰网推出的非虚构写作平台，对非虚构写作的理念是“每个人都有故事，都可以写出故事”，并且认为非虚构写作者“可以来自名流，来自职业写作者，也完全可以来自贩夫走卒，升斗小民”。与专业文学创作、专业新闻写作相比，非虚构写作打破了写作的壁垒，推翻了写作的围墙，拆除了写作的藩篱，让普通人成为写作的参与者。

⑧非虚构写作在我国的兴起体现出整个社会文艺需求和理念的变化。1990年代,中国纪录片领域曾发起一场“新纪录运动”,原先被遮蔽的底层社会开始在镜头中向我们敞开。在网络媒体高度发达的今天，非虚构作品有了更多的渠道发表与传播，广大普通人的写作活动为非虚构写作提供了源源不断的故事源泉。从这个意义上讲，在写作领域即将展开的可能是一场文字世界的“新纪录运动”。

（有删改）