寻访“画儿韩”

邓友梅

望着陶然亭的湖水,甘子千着实犯愁——上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，自己不在有生之年把他找回来，闭不上眼呀。

甘子千跟画儿韩有过节儿，那是三十多年前的事。那日画儿韩作寿，请甘子千赴宴。酒过三巡，画儿韩吆喝两学徒捧来一幅画，作了个揖对众人说：“今天惊动各位，可不单为兄弟的寿日,兄弟我六百大洋收了幅假画。”甘子千一看画，心中大惊，那竟是自己一时兴起,用一张宋纸、半块古墨仿张择端的画而作的《寒食图》。

众人齐说:“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说:“大家别叫它吓住,还是先挑毛病,好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上,笑道:“子千眼力不凡,你先挑挑破绽,让大家开开窍!”

甘子千脸早已红了,幸亏有酒盖着。他走到画前,看看左下角,找到一个淡淡的拇指指纹印,确认是自己的作品，但承认笔力终究不如真品，就说:“还是腕子软些；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去了！”画儿韩爽朗地笑了两声说:“今天我要劝诸位的就是人万不可忘了谨慎二字。这画看来维妙维肖,其实只要细心审视,破绽还是挺明显的。《寒食图》画的自然是清明时节，中州的清明该穿夹袄了,画中这小孩居然还戴捂耳风帽!再细看,这小孩在张择端的《瑞雪图》见过。《瑞雪图》画年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，单看背景，都是张择端的；可放一块,就不是张择端画的了。”

大家一片惊叹，甘子千心中也暗自佩服。言毕，画儿韩往画上泼了杯酒,划了根火,当场点着，笑道:“把它烧了罢,省得留在世上害人!”

甘子千越想越不安。那日没有阻止那个不长进的那五把自己仿的画儿拿去作旧、又拿去画儿韩处当了，才落下今日这场无声的奚落。他决定明天一早去访画儿韩，把事儿说破。

第二天甘子千到了画儿韩处。画儿韩才把他让到屋里，却见账房先生满脸慌张地跑进来说:“出事了!有人赎画儿来了!要赎昨天烧的那幅《寒食图》!”

甘子千顾不上规矩礼节，跟着画儿韩到了前柜。只听见那五细声细气地说:“有画儿拿画儿,没画儿呢,咱们找个地方说说……”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手,画儿韩往前一挤说道:“您急呀,我比您还急呢!我算计着一开门你就该来的,怎么到这钟点才来呀,不是赎画吗?拿走!”

那五两手哆哆嗦嗦去接包，“画儿昨天不是烧了吗?”

画儿韩说:“昨天不烧你今天能来赎吗?你想要,今晚上我再给你作一幅!”

甘子千不敢相信眼前的奇迹。他把视线投在画的左下角,那个拇指印端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。

甘子千从此处处躲着画儿韩。

北平解放后,甘子千因出身清白贫苦,学习积极，思想进步,当上了书画业领导小组成员。文物书画业要整顿领导班子,有人提出调画儿韩，向甘子千征询意见:“听说他挺有本事,你

看咱们用不用他好?”甘子千思忖：当初自己本没有坑骗他之意,却弄得无法解释；他如果来了,要是说出来……于是他说:“画儿韩做假画出身,还是领导上决定，我没把握。”画儿韩终于没被调用。

一晃三十多年,甘子千也快七十了。当他当选为人民代表时,他给自己算了算账,算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事，算来算去,算到了画儿韩头上。如今国际市场文物涨价,但文物业的老手死的死、病的病，人手荒成了要害症。而若论识别古画，画儿韩可谓身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己说“这个人有用”,画儿韩就留下了，可是自己没说。

他决心把画儿韩找回来，把欠债还上。

这一动手找,才发现北京城之大,人口之多,寻人之难!先听说画儿韩在天桥的茶馆烧过锅炉,到那儿一看,茶馆早黄了。又听说画儿韩在金鱼池附近养金鱼,去那儿一问,房子全拆了。找了半个月,走了八处地方,终于听说画儿韩确实健在,有时还到陶然亭附近去。

一清早，甘子千就拄着棍来到了陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有跑步的,喊嗓的,遛弯的。他见人就打听，终于找到了画儿韩的好友并被告知，画儿韩脑血栓前天进医院了。

“唉……”甘子千连连叹气。

“他呀，累的，去年检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了，说祖传识别古画很有点诀窍,想赶紧把它写下来,免得失传。他说，这两年党中央政策好，目前搞‘四化’，他这点本事对国家是有用处的。”那人说，“你是他什么人？能帮帮他吗？”

“能！”

甘子千振作起来。他想应当派人去帮他整理材料；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；他还想把自己的存款移到画儿韩的名下，给他治病。他觉着生活总算给了他一个机会,让他在向这个世界告别时,可以于心无愧了。

上海城市文化的多歧性格

⑴海派文化作为以上海为中心的地域文化，具有独特的历史发展过程和鲜明的地域特色。海派文化究竟是什么？七十多年前一场京派与海派的争论，鲁迅先生一锤定音：京派是“官的帮闲”，海派是“商的帮闲”。从此，海派文化被绑定在商业、消费、休闲的定位上。这样的说法虽然有一定的道理，却不是海派文化的全部，甚至不是主流。

⑵事实上，在海派文化之中，有非常复杂的各种互相对立、互相冲突和互相渗透的元素。上海既曾经是自由派文化的大本营，又是左翼批判文化的故乡；上海有悠久的知识精英启蒙传统，也有同样源远流长的市民消费文化传统；上海是一座世界主义的城市，被人讥讽为“崇洋迷外”，但在近代历史之中，又是爱国主义、抵制洋货运动的发源地；上海拥有近代中国最发达的市场资本主义的历史遗产，又有着长达半个世纪的社会主义计划经济的深厚传统。这一切，都塑造了上海城市文化的多歧性格。

⑶上海城市文化的本土渊源之一，是明清以来的江南文化。江南文化的传统便是士大夫文化与市民文化的互相交融，俗中有雅，雅中有俗。这一雅俗共赏的江南文化传统承继到近代，使得上海的城市文化，不像京城的士大夫文化那样纯粹的大雅，也不像北方民俗文化那样彻底的大俗。近代的北京是一个二元的世界，大学里的教授与胡同里的骆驼祥子们，绝不可能欣赏同一种文化。但上海不一样，上海的文化人与市民阶层在文化上处于同一个世界，既过着世俗的生活，又力图附庸风雅，风雅与世俗，精英与大众，这些两歧性的文化元素在海派文化这里获得了一种奇妙的结合，彼此嵌镶，形成了独特的上海文化性格。

⑷上海城市文化海纳百川，包容万象，很难用一种确切的概念来定位。作为近代中国最大的、开放的城市，上海是一个移民的大熔炉，一个文化的大熔炉。所有的地域文化、宗教传统和高级文明，到了上海以后，互相渗透，互相影响，最后都失去了其本真性，演变为极具都市风格或东方神韵的“海派”。北京容纳得了异己，各种多元文化、区域文化可以在京城以原生态的方式独立相处，互不相关又彼此竞争。而上海文化的向心力太强，各种亚文化来到上海之后，都被代表着都市文化的上海文化所改造，所同化，多元逐渐趋同，呈现出同质性趋向。上海文化的缺点是没有独一无二的东西，一切都似曾相识，又有点陌生；但另一方面，没有特点本身，又是上海文化的最大特点。

⑸相对于中国的其他城市，上海的城市年龄比较年轻，她在全球化的浪潮中诞生并迅猛发展。上海的成功在于抓住时机，敢于求变求新。上世纪90年代之后，上海的“与时俱进”更是显露无遗，所有的观念、所有的建筑与所有的商品，都要同全世界最先进、最时髦的水准接轨。这种精神，成就了上海的摩登、时尚和辉煌，也使得上海城市文化流质易变，缺乏底蕴；灵活有余，定力不足。有见世面、识大体的聪明，而缺乏北方古城那种自信、稳重的气象。

⑹海派文化扎根于日常生活之中，海派是世俗的，也是务实的。上海人像英国人一样，不喜欢高谈阔论，不喜好抽象的理念教条，他们更相信日常生活升华出来的理性，信奉的是拿实实在在的“货色”出来。同时，上海人将平凡的职业视为志业，在繁琐的俗务中做出美感，做出情调，做出诗意。这一点上海人又像法国人，不满足于平庸的日常生活本身，总是在追求世俗背后的浪漫、实用背后的格调。上海人身上流淌着明清士大夫的精神血脉，日常生活不一定奢华，但一定是精致的；情感或许不真诚，但一定是浪漫的。

⑺上海时尚，但不前卫；上海叛逆，又不偏激。中国传统文化的中庸性格和中道哲学，淘洗了那些偏激的传统，留下了中间的市民文化和小资文化，市民阶级是务实的，小资文化是浪漫的，而这两种城市文化在上海又没有绝对的界限。

⑻这就是上海城市文化的真实面相，她的优点就是她的缺点，她的现实便是她的过去。然而，已有的文化性格和精神气质，不是一个城市不可变易的宿命，未来的上海是什么样的都市，一切有待于上海自身的选择。这不仅是一个城市的选择，也是每一个新老上海人的选择。