一个寂寞的黄梅人

读过那么多中外作家的经典作品，后来读到汪曾祺老先生的《谈风格》，汪氏直言其风格受到废名的影响。汪曾祺先生是我最喜爱的作家，以前只是感觉到汪曾祺先生作品深受南朝《世说新语》的影响，现在突然出来废名这么个人来，我先是吃惊和好奇，接着便是满怀惭愧。原来废名是上个世纪初叶中国文坛的旷世怪才，京派文学的代表作家。著有短篇小说集《竹林的故事》、长篇小说《桥》及《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。我从书城买回一本废名的作品，才发现废名竟是我的湖北同乡，是黄梅人。

读过废名的短篇小说《柚子》、《半年》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》、《菱荡》、《阿妹》，感觉文本确是怪怪的     ，其作品写的几乎都是乡下的小人物的生活趣事，没有我们通常所说的小说的鲜明主旨和思想深度。和汪曾祺的小说一样，废名的小说写得都像散文；与汪氏不同的是，废名的散文又写得像小说。读到汪氏的《受戒》、《詹大胖子》中的汉语文字，心中油然而生的是对母语的缱绻之爱，感觉语言被净化了，字里行间诗象疏朗清逸。废名的字句带给我们的却是浓得化不开的莫名的情愫。当我们奔波在现当代作家的文本之中，深感审美疲劳的时候，读到废名的一段段文字，犹如一个孕妇吃到了心仪的酸李，那种愉悦感是只可意会不能言传的。

废名写他熟虑的生活，写生活的欢乐和辛苦、寂寞和沉郁，在这些人物的生活场景里，他灌满自然而然的诗绪。《柚子》里的柚子、《桃园》里的王老大和阿毛、《半年》中的新婚妻子芹等人物，个个写得形象鲜明，     ，没有一丝粉饰。文中的人物哀乐，一草一萼，天然妥帖，真似走进了意蕴其中、韵流弦外之妙境。这种“天然”既不同于我们感受到的日常现实生活里的事实碎片，也别于陶潜笔下的世外桃源。他文中的世界是从他心中自然流淌出的别有洞天的秘密，《菱荡》中的人物与天籁之间简直到了相呼应的境地，整个篇章就似天青色的树叶一样纯静天然。

我们阅读经验中的故事逻辑在废名的小说中是缺席的，所以，我们读完他的一篇小说，视野的尽头都没有“故事”的影子。无怪乎当时的评论文章说他的小说：“读者从本书所得的印象，有时像读一首诗，有时像看一幅画，很少觉得是在讲‘故事’。”读他的《桥》时，读者还可以走进作品里，而读到《莫须有先生传》时，就明显感到文字的佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想是那么的 ，生涩得难于前行，耐着性子读完一段，有些不知所云了。如此看来，废名确实是寂寞的，他的文本究竟想说什么或者欲把他的读者引入到哪里去呢？我虽然困惑，但那奇特的字句之间生长的意境却是久久难忘。我因着阅读的惰性，逼近他的文本已感到太困难了，他的“ ”（鲁迅评语）难道真像是一座“孤绝的海岛”？

停留在合肥，一种想去看看废名的愿望疯狂地催促着我。驱车几百公里，终于来到湖北黄梅他的孤独的坟墓前，没有绿荫匝地的诗意，没有喈喈的鸟叫，也没有晚风悠扬的浅吟或低怨，一切都是静悄悄的，就像走进“林茂无鸟声”的虚空里，有的是我们这些活着的人的闲静和伤感。

你生前寂寞，死后也寂寞，但我们还是真切地感受到了你的生命之水在汩汩地流淌。你为了学术上的分歧和朋友熊十力论争得扭打在一处，第二天，又和熊十力坐在昨天扭打的老地方继续辩论；你在北大跟你的学生上课，直指鲁迅作品之间的优劣……这些可贵的学风令现代人汗颜。你在上个世纪40年代开始潜心儒释道研究，你的小说里充满着静寂的意境，这种特殊的小说美学特征是你留给后人的一座富矿。

你把冯文炳这个真名废了，废了名字就叫“废名”，你的名字却是我们不能忘记的，你的独特的艺术个性和独立的人格将是我们永远崇敬的。你留下来的文字是鲜活的汉文化元素，是留给岁月的珍贵遗言。在历史的无限的河流里，你永远也不会寂寞的。

【小题1】在选文中的横线处依次填写四字格词语，正确的一项是（    ）

A．顾影自怜 栩栩如生 不同寻常 隐晦深奥

B．不同寻常 顾影自怜 栩栩如生 隐晦深奥

C．不同寻常 栩栩如生 隐晦深奥 顾影自怜

D．顾影自怜 不同寻常 隐晦深奥 栩栩如生

【小题2】下列对文章的概括和分析，最恰当的两项是   （    ）（    ）

A．本文从废名的文学创作、生活习惯、个性爱好等方面入手，向读者展现了一个性格特征鲜明的作家的形象，给人生动亲切、如在眼前的感觉。

B．废名的小说写得像散文，不注重故事性，没有鲜明的主旨和深刻的思想。有评论文章说，读他的小说“有时像读一首诗，有时像看一幅画”。

C．废名是上个世纪初中国文坛的旷世怪才，他的“怪”表现在小说的取材、写法、语言等不同于他人，他的小说有自己独到的视角。

D．因为废名的小说的文字佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想隐晦深奥，所以，读者很难走进他的作品中去。

E．作者以废名的作品为切入点，来解读其艺术创作的特点，触摸并刻画其独立的人格，让读者感受到了一个不同寻常的个性作家。

【小题3】本文主要写的是废名，而作者却在前两段用较多笔墨写汪曾祺，请简要分析作者这样写的目的。
【小题4】废名的创作具有什么样的特点？请结合文章内容简要作答。
【小题5】文章的标题是“一个寂寞的黄梅人”，而文章最后却说“你永远也不会寂寞”，这样是否矛盾？谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
中国拥有3 000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发、自主生产？
时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔笔尖。
圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细——在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3～0.4 毫米。极高的加工精度对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。
科研人员不断雕琢，精益求精，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面，向世人展现了大国工匠应有的风采。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。
(选自光明网，有删改)
材料二：
一个小小的圆珠笔笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造业大国到制造业强国的转变，同样任重道远。
中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上，在思维模式上，还有文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”
来自一线的某制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀。在一个日本制笔企业，他看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上的一个检验台做记录，那么厚的本子大半本都被记掉了，没有五年十年是不可能做到的，说明他们的员工工作非常专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种情况下，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓“工匠精神”确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、一心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。
(选自央视新闻客户端，有删改)
材料三：
不久前，国务院总理***的话，说明了钢铁行业产能过剩以及特殊品类的高质量钢材仍需进口的问题，突出了中国制造业调整结构的必要性。D．综合三则材料可以看出，中国制造业正在快速发展，但我国要成为制造业强国还需解决很多问题，其中之一就是如何践行“工匠精神”。【小题2】下列针对上述材料的分析，较为合理的一项是

A．在中国制笔协会理事长王淑琴看来，我国现阶段制笔行业与国外的差距，不在技术上，而是在心态上，在思维模式上，还在文化和环境上。

B．圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体，生产一个圆珠笔需要二十多道工序，对笔头的加工精度和原材料的性能要求极高，而此前中国制造达不到这些要求。

C．我国圆珠笔制造业的新突破启示我们，只要科研人员能够不断雕琢，精益求精，努力贯彻“工匠精神”，就一定能够将产品做到极致。

D．“工匠精神”内涵丰富，如不断雕琢，精益求精，做到极致；专注仔细，耐心踏实，心无旁骛；责任心强，而且能对产品终身品质负责。

【小题3】请结合三则材料，概括中国制造业面临的问题，并谈一谈发展对策。

阅读下面的文字，完下面小题。
材料一：
独角兽，是神话传说中的一种生物，稀有而高贵。基于此，人们常用独角兽企业来形容发展前景看好的初创企业，具有发展速度快、稀少，是投资者追求的目标等属性。独角兽企业的界定标准是：创业十年左右、企业估值超过10亿美元。其中，估值超过100亿美元的企业被称为“超级独角兽”。
在新经济时代，随着各类创新资源的加速流动，逐渐形成了能使独角兽企业不断涌现的社会土壤，使企业能够在短时间内抓住机会，整合资源，爆发式成长为“独角兽”。当前，独角兽企业的多少在某种程度上已成为衡量一个国家创新能力强弱的评价指标，是全球各路资本竞相关注的热点和焦点所在。
(节选自《发展独角兽企业的思考》)
材料二：
2018年3月23日，科技部发布(2017年中国独角兽企业发展报告》，报告显示，2017年中国独角兽企业共164家，与2016年相比增加了33家。其中因上市、被并购和成立起过十年而毕业的独角兽企业共20家，因估值下降而退出独角兽企业榜单的企业有9家。综合来看，2017年新晋独角兽企业高达62家，总估值6284亿美元，成都、宁波、东莞等大城市首次出现独角兽企业，这与国家重视创新的政策相符。而2016年全国共有131家独角兽企业，估值总和为2137亿美元。
从行业布局和地域分布来看，具有如下图的特点：


材料三：
“独角兽”的大量涌现源于新经济的发展提供了良好环境，它是经济爆发增长的标志。新经济时代，创新全球化和社交化等资源加速流动，为“独角兽”的大量涌现创造了基础条件。
“独商兽”的成长中，有两个关键特质。一是自成长，制定新的行业规则，遵循新的进化法则，适者生存，依靠生态力量自发前进。比如，共享经济的典型代表“优步”，颠覆原有规则，在打车行业中聪明地构建平台，植入盈利模式。
二是要有生态圈。只有冲破藩篱、合作共赢，才能爆发式成长。首先，是“走出去――与外部企业开展生态型合作。传统制造企业需要借助大数据云计算、社交、移动等新技术实现转型，从而更好地满足消费者需求，而这些新技术往往是外部新兴行业中的企业所具备的核心优势。其次，是“请进来”—一给顾客提供参与共创价值的机会。消弭与消费者的“楚河汉界”，利用顾客行为数据来提升自身管理质量，通过释放顾客的想象与创造力来改善创业企业所提供的商品或服务，将成为企业的一项重要准则。
“独角兽”在引领产业新业态升级、产业变革、经济发展以及行业创新中都起到了举足轻重的作用。从雅虎到谷歌再到脸书，“独角兽”企业成为引领产业新业态升级发展的领头羊。从产业变革来看，“独角兽”是引领产业变革的先锋，它颠覆了传统产业模式，成为产业的新核心，并带来产业的全新变革。
“独角兽”还是城市名片和区域经济引擎。“独角兽”的辐射带动作用能促进上下游产业发展，产生杠杆效应，拉动区域经济增长，成为区域经济发晨的新引擎。“独角兽”还成为区城城市名片，提升区域知名度，从而得到政府的重视和引导。
(摘编自长城战略研究所《新经济先锋:“独角兽”企业》)
【小题1】下列对材料二相关内容的理解，不正确的一项是

A．2017年我国独角兽企业具有数量高速增长、新晋企业多、规模估值扩大等特点。

B．在独角兽企业分布的18个领域中，电子商务、互联网金融等成为集中爆发领域。

C．国家重视创新的政策，促使独角兽企业都在向成都、宁波、东莞等城市转移和发展。

D．独角兽企业具有向与人们基本生活相关的创新型产业和更广泛区域发展的趋势。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．独角兽企业的成立时间短，发展速度快，未来前景好，但也会有一些独角兽企业在发展中落伍。

B．独角兽企业能拉动区域经济增长，成为区域经济发展的引擎，因而成为区域城市名片，得到政府的重视和引导。

C．能成为衡量国家创新能力强弱的评价指标是因为独角兽企业是产业的新核心，并带来产业的全新变革。

D．独角兽企业在发展过程中自成长的特点让它能够遵循新的进化法则，依靠自身生态力量而非外在因素前进。

E. 独角兽企业给顾客提供参与企业管理的机会，利用顾客的想象力和创造力发展自身的同时也服务消费者。
【小题3】根据上述材料，概括说明我国独角兽企业快速发展的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。

①在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文字来自同样“富有热情与痛苦”的雪菜。1821年，雪莱在《为诗辩护》中写到，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城咯地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙。所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

②大多数时候，我觉得人生是荒谬而无望的。但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

③诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流什么是美，都在其次。

④这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个由文学搭建起来的意义领域，来安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

如何理解辛波斯卡所说的“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”这句话？

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

地球，是人类目前赖以生存的唯一蓝色星球。我们常说，水是生命之源，但是，随着化学能源的消耗，全球可用淡水资源受到前所未有的污染重创，人类可饮用水资源日益匮乏，目前全世界超过8.84亿人口无法使用干净的水源。世界卫生组织报告指出：全世界每年有12亿人因饮用污染水而患病，1500万5岁以下儿童死于不洁水引发的疾病。

净水与节水已成为人类最重要的研究课题之一。说到净水与节水，就不能不提起和水息息相关的净水器。目前市场上充斥着相当一部分劣质净水器产品，耗水现象非常严重，特别是广大用户最信赖的反渗透净水器，耗水量十分惊人。很大一部分反渗透净水器的水能效非常低，净水与“废水”的比例普遍在1：3，甚至更低，这无疑造成了严重的饮用水资源浪费现象。针对净水器行业的节水政策，国家在2017年出台了净水行业的首个强制标准。

（摘编自中国家电网）

材料二：

反渗透净水机调查数据

（数据：中国标准化研究院资源与环境分院、中怡康）

2017年11月，原国家质量监督检验检疫总局，国家标准化管理委员会发布了GB34914—2017《反渗透净水机水效限定值及水效等级》国家标准。该标准于2018年11月实施，给消费者吃下了一颗定心丸。

新标准明确，净水产水率是指在标准规定的试验条件下，在不降低反渗透模块使用寿命的前提下，净水机经过反渗透系统净化后，总净水量占总进水量的比率。水效等级最高的级，净水产水率应当大于或等于60%，等级最低的级，净水产水率大于或等于35%。自2018年11月起，禁止生产净水产水率小于35%的反渗透净水机。

（摘编自《人民日报》）

材料三：

目前，市场上出售的各种瓶装、桶装饮料，除人工配制的汽水或果汁外，主要分为天然水纯净水和矿泉水三大类。三大类饮料的共同点主要是未受污染、不含细菌等微生物或其他任何有害成分，并基本符合国家饮用水标准，可作为日常除自来水以外的辅助性饮料。他们之间的主要差别在于各自所含的元素成分不同。矿泉水中含有钠、钾、钙、镁、重碳酸盐和硫酸盐等人体必需的常量元素，而且还含有某些符合规定含量的微量元素。纯净水经过净化处理，基本不含上述各种常量元素。由于三类饮料的元素成分不同，对人体的反应和生理作用也有所不同。其中，矿泉水除了能起到饮用水的作用外，还具有营养、保健和防病的作用。

人体在生长过程中，必须通过与周围环境进行物质交换，汲取所需的矿物质（常量元素和微量元素），而饮用水正是人体从自然环境中摄取无机矿物质元素的重要途径。人体得不到足够的矿物质元素的补充，将产生一些“元素缺乏病”。现代医学研究表明，许多疾病都与某些矿物质不足有关。

（摘编自《2017年中国饮用水市场规模现状，竞争格局及市场发展趋势分析》）

材料四：

德国《饮用水条例》对于饮用水的标准做了明确而且严格的规定。德国所有自来水管中流出的水都必须符合饮用水标准。除了水的质量标准，《饮用水条例》还对水质检测有严格的规定。水质检测的频率与用户数量有关。一个小村子可能每年只需一次水质检测，而在像柏林这样的大城市每年则要检测上万次。

早在1974年，美国国会就通过了《安全饮用水法》，通过从水源地到水龙头整个过程的保护来确保饮用水安全。该法律由美国环境保护署及各州的环保署一起执行。美国目前大约有16.1万个公共供水系统，可为公有或是私有公司。为保证对自来水检测结果的及时、准确，美国环保署建立了一套对自来水公司水质抽检的程序，规定了一些污染物的抽检频率。调查表明，大部分人相信直接喝自来水对健康没有什么影响，但是绝大多数美国家庭会在厨房的水龙头下面安装过滤水的装置，进一步提高饮用水的质量。

（摘编自《全球各国饮用水处理情况大调查》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．人类可饮用水资源一天天地减少，导致每年因饮用了被污染的水而生病人数超过十亿，并且还有很多儿童因此失去了幼小的生命。

B．反渗透净水器是当前用户最信赖的净水设备，但该类设备的质量参差不齐，很多产品质量差，水能效低，导致饮用水资源严重浪费。

C．2017年我国净水行业发布首个国家强制标准，将反渗透净水机水效分为几个等级。它的实施意味着有三成以上的反渗透净水机将被淘汰。

D．净水行业2017国标实施以来，净水产水率达到或超过50%的3级水效的净水机销售情况最好，而1级水效的产品同比负增长，呈现被淘汰趋势。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．天然水，纯净水和矿泉水三大类饮用水的共同点主要是未受污染，不含细菌等微生物或其他任何有害成分，可以饮用。

B．矿泉水中含有钠，钾等人体必需的常量元素，而且还含有某些符合规定含量的微量元素，纯净水基本不含钠，钾等常量元素。

C．天然水，纯净水和矿泉水三大类饮用水，对人体的反应和生理作用有所不同，只有矿泉水具有营养，保健和防病的作用。

D．饮用水正是人体从自然环境中摄取无机矿物质元素的重要途径，人得不到足够的矿物质元素补充会生病，许多疾病都与某些矿物质不足有关。

【小题3】外国对饮用水的哪些做法值得我们借鉴？请根据材料，简要概括说明。