传统文化视野下的人和自然

楼宇烈

当前的生态问题源于人类中心主义,人类自视无所不能,能够征服自然。在征服自然的过程中,人自我膨胀,肆意向自然攫取,不尊重天地万物,非但没有取得真正的独立,反而是被物质、财富牵着鼻子走,失去了自我。

从“人和天地浑然一体”的观念,变成“人与天地相对立”,于是天地就被作为外在的研究、开发对象。对人与自然的关系的认识,在中国就经历了这样的过程。我们曾引进了很多西方哲学理论和思想学说,例如欧洲理性主义、马克思主义等。马克思主义研究的自然并不是存在于人类之外、与人类实践无关的自然,而是经过人类实践改造了的自然,具有社会历史性的自然。马克思认为自然界是人的“无机身体”,人要依靠自然界而生活。人为了生存和发展而必须与自然界持续不断地进行物质交换。很多人将其误读为:人类的根本任务是征服、改造自然。

在上个世纪初期,中国的学术界就开始从中国哲学里寻找改造自然的资料。但是,在中国哲学里面没有“改造自然”的提法,于是人们开始研究历史上国人对天人关系的认识。学者们找到的天人关系资料大都是讲“天人合一”的,当时把“天人合一”“畏天命”“奉天”理解为天是绝对不可侵犯的,人在天面前无能为力,只能去适应天。但后来,有人把荀子“明天人之分”的主张理解为人不能做天的奴隶,提升到“人定胜天”的高度,为征服、改造自然找到了理论根据。但这显然不符合荀子的原意——天、地、人各有其道,能够分清天与人的职责的人是圣人。

中国传统文化中有很多思想值得借鉴。道家认为,人不要把自己看得很伟大,也不要把自己看得很渺小。人确实有伟大的一面,但人不能主宰万物,天无为,人也要学着无为。老子说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”上个世纪,西方一些思想家提出要重建人文主义,人既不能成为神的奴隶,也不能异化为物的奴隶。人类破坏自然,源于人的贪婪,无止境地向自然索取,破坏了人类的生存环境。破坏了生态环境之后再去治理,所需成本比当初破坏它所获收益更多,也无法再完全恢复原貌。因此,在开发自然资源之前,一定要考虑清楚,而且考虑环境问题时,需要抑制人的欲望。

现实生活中,许多人可持续发展的观念淡薄,推崇以消费来推动经济发展。可持续发展的观念富有人文精神。倡导不耗尽资源,让现代人可以发展,让子孙后代也可以持续发展。生态平衡是建立在生态伦理的基础上,生态伦理的核心是要相互尊重,要建立起人与自然相互尊重的观念,不去随意破坏、改造自然。另外,食品安全问题也值得关注,我们不能光吃人造的东西,还要多吃自然的东西。这里的“自然”是老子讲的“道法自然”,我们要把自然人文的精神和现代科技更好的结合,不是用现代科技去淹没自然人文。

技术的发展给我们的物质生活带来便利的同时,也造成了生态环境的破坏。数据化让人越来越失去主动性,人在征服物质世界的同时,也丧失了自我,随着技术的发展,有些人成了机器、信息的奴隶。“欲而不知足,失其所以欲;有而不知止,失其所以有。”(《史记·范雎、蔡泽列传》人类要思考一下,有没有必要向自然、社会攫取那么多的财富呢?

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

现在有不少历史学家把陶渊明也归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄争斗权谋的无果和无聊看得很透，这一点与魏晋名士是基本一致的。但如果把他与魏晋名士细加对比，我们发觉他可能会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多都邑贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么悽悽然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

照理，这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种远年的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！

中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。但《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果，因此，《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。