细菌

美刘易斯·托马斯

①我们认为，人类疾病的肇事者，是一群有组织的，现代化的魔鬼。而在这敌阵中，最显眼的，坐中军大帐的便是细菌。我们断定，它们干起坏事来该是饶有兴致的。它们到我们身上逐利，它们数目太多，疾病看来是不可避免的，假如我们成功地剿灭了一种疾病，总会有一种新的疾病伺伏在一旁，等着取代它的位置。

②然而，在现实生活中，即使在最坏的情况下，我们也从来都只是那个庞大的细菌王国相对漠不关心的对象。细菌致病并非常规，疾病通常是为共生而进行的谈判无结果造成的，是因为共生双方中的一方越过了边界线。

③有些细菌只是在产生外毒素时才对人类有害，而从某种意义上说，它们只是在自身生病时才产生外毒素。白喉杆菌和白喉链球菌只有在受到噬菌体I淫l侵袭时才产生毒素。为毒素的产生提供密码的是病毒，未受感染的细菌是没有获得密码通知的。我们染上了白喉，那是一种病毒感染，但病毒感染的不是我们。我们卷入的不是一场跟毒素的直接对抗赛，而好像是无意中撞入了他人的麻烦。

④有些微生物具有侵害人体的特殊能力，如结核杆菌、梅毒螺旋体，疟原虫等。但从进化论的意义上讲，它们能引起疾病或死亡，对它们自己也没什么好处。对大多数细菌来说，引起疾病也许是它们的祸事，它们要冒的生命危险比我们的危险更大。一个人带上了脑膜炎病原菌，即使不用化学疗法，致命的危险也不大。相比之下，脑膜炎病原菌运气不好碰到人身上，它们致命的危险可就太大了。大多数脑膜炎病原菌很精明，只停留在人体的表面，在鼻咽部待着。脑炎流行时，在大多数带菌者身上，鼻咽部就是病原菌待的地方。一般来说，它们待在那儿对人是无害的。只有在原因不明的少数人身上，它们才越过了界线。这时人菌两方就一块儿遭殃了，而大多数时候，更遭殃的是脑膜炎病原菌。

⑤大多数细菌一门心思在吃喝，它们不断改变着有机分子的结构，这样，这些分子便可被用来满足其他生命形式的能源需要。总的来说，这些细菌相互之间不可分离，以相互依赖的群落的形式生活在土壤或海洋中。有一些细菌在更专门、更局部的关系中成了更高级生物的共生者，作为工作零件活在其组织中。如果没有根瘤菌，豆科植物的根瘤就不会形成。动物肠道内的微生物群落成了动物营养系统的一部分。当然还有线粒体和叶绿体，它们在一切生物里都是正式居民。

⑥细察之下，最居心叵测的微生物——那些似乎真的希望我们得病的细菌，倒更像旁观者、流浪汉和偶来避寒的陌生客。它们一有机会就侵入人体，进行繁衍，有一些会到达我们肌体最深处的组织，闯入血流，但还是因为我们对它们的存在作出的反应使我们得病。我们身体中用以迎战细菌的火药这样猛烈，又牵涉这样多的防御机制，它们对我们的危险性比入侵者还要大。我们周身都是爆炸装置，我们全身布满了地雷。

⑦是细菌带来的信息让我们受不了。我觉得，我们的大多数疾病很可能都是这样得的。有些时候，滥杀的机制是有免疫作用的，但我们因一些信号就把自己撕毁成碎片，我们在这些信号面前非常脆弱，比在任何食肉兽群面前还脆弱。实际上，我们在受着自身的摆布。大多数时候是这样的。

（选自《细胞生命的礼赞》，有删改）

坐在小巷中

虹珊

要离开丽江的前一天，我在它的一个小巷子里坐了整整一个下午。

回想这一路，每一步，我似乎无时无刻是在听从内心的调速。内心掌控着语言和行为，演绎出丰富多彩的个性特征。我奔丽江而来，原以为没有任何刻意，其实，在内心深处，我希望的是能够一脚踏进远古，与精神上所追求的所谓安静、古典、明净、幽雅等等高度契合或相印。因为，一直以来，我以为，这些就是我最为崇尚的个性特征。

那么，在丽江，在最接近远古的驿途中，我究竟收集到了什么?春天花朵般密集的脸庞，夏天河流一样不息的语音，这些我都看到了听到了，然而，它们的无休无止和循环往复，使得耳闻目睹的这一切最终竟虚幻得像晃动在夜空下的水中月，是那么地令人生疑。

我，是否真的走进过这座古城？

似乎没有答案。东河从我的眼皮底下淌过，绿色的水草像美人扭动的腰肢。在我的身后，就是中河，在那里，茂盛的垂柳顺着长满青苔的石壁长长地弯向浅浅流淌的水中。而在这两条河之间，横亘着无数条被踩磨得化石般闪亮的石板路，上面正行走着来自五湖四海缤纷的脚步。

我有些弄不明白自己了，为什么要追踪几千里，去经历一个看似重复的经历？其实，仔细想想，它与以往的许多情形并无二致，甚至，与我坐在家里游历于虚拟的网络世界也有几分相似。

对此，我一直耿耿于怀，以至于在离开丽江很久以后，我仍然无法落笔。我不时问自己:曾经，坐在那个小巷中的人究竟是谁？是自己？是别人？还是踏进丽江古城的任何一个人？

后来，发生了汶川地震。我看到那么多人与我一样，为灾区的人民泪流满面、痛彻心肺、倾力相助，那种真情实意，就像灾难是降临在自己的身上。当人类面临着突发事件时，责任、义务、团结等等诸多人类的同一性很自然就过滤掉了个性中极为尖锐的部分，温情与和谐开始大幅度呈现。这时，我们像医生号脉一样，准确地捕捉到了彼此血脉的深处:它们首先是拥有了同一个源头，然后才开始分流，在大地上任意铺排和流淌，终而形成丰富的个体。

灾难绝对不是美，但美同样会在灾难中成长、含苞、开放——人类优秀的品质在瞬间就集结起来，向灾难发起了强大的反攻。在这个过程中，我们总是不停地、反复地被感动着，被别人也被自己。原来，对于美，人们不约而同的习惯就是:真情实意地欣赏以及自我欣赏。

所以，才有那么多人向着丽江进发，包括我自己。

后来，读了一点点尼采。从叔本华最忠诚的弟子转而成为一个最有力的颠覆者，尼采充分宣扬的自我。当他以彻底的反叛而让自我攀上人生之巅时，却不幸坠入了另一种特殊的人类群体所具有的同一性之中---疯癫，天才最终被个性的极度膨胀而毁灭了最宝贵的天才载体一一生命。他的个性也从此转化成了后人的某些同一性，越来越多的人开始模仿他，模仿他的思维、语言，模仿他个性中那些美丽的、闪光的部分。

与美相遇，欣赏之后也许就是这种无意识地模仿。当我坐在小巷的石板上，被那些古老的事物所包围时，我确信我窥见了纳西族人的凝神或者微笑。那时以为怀揣个性的我，其实也不过是在模仿他们，模仿他们在淌过生活之河时，歇息的某一个片段，或者驻足的某一个瞬间。尽管这种模仿显得笨拙，但十分真诚。事实上，无论怎样标榜自己的个性，我们永远也无法逃脱这种源于血液自觉燃烧的模仿热情，它与本能相关，与继承同质，它就是同一性诞生的母腹。

我终于有所悟，我的丽江之行，其实最终还是服从了人类的同一性，也正是这种同一性，才让我保持了对这个世界最基本的感受能力。

俗就俗吧。在以后的日子里，如果可能，我还是会照样欢欢喜喜地融入人群，走向丽江。

在那里，古老的纳西族人，总会以悬置于时间之外的一些事物，比如水，比如桥，比如石头，比如语言，比如书法……安放如我一样后来者的内心。

（《散文选刊》2019.2)

材料一：

“大部分网络自制刷的观众是二三线城市的，尤其是小城市的女青年，在大城市反而并不是最主流的，因为大城市的人很忙，每天就那点时间。”爱奇艺副总裁陈潇说。

人2015年的459部上升到2017年的787部，网络自制剧数字成倍的增长，已经不再是一种现象，而成为了改变大众娱乐方式的一种“新常态”。自制剧播放流量从2015年的317亿人次，上升到2017年的1147亿人次，如此巨大的流量，使网络自制剧的投资也达到历史最高。

（摘编自《网络自制剧改变大众娱乐方式》）

材料二：

图2：人们是否愿意付费观看网络自制刷

材料三：

近年来，我国的网络自制剧面临诸多问题，一是剧情抄袭严重。我国近些年来所产出的网络自制剧数量丰富，但大部分内容情节简单，剧情单一，真正原创的剧目很少。如果是看过原版的观众就会发现，其实所谓的“中国制造”大都是翻版与抄袭，这对中国网络自制剧的发展极其不利，虽然收视不错，但也仅仅是虚假的繁荣，不会有可持续的发展。二是题材单一、同质化明显。我国网络自制剧大多都以都是爱情、青春男女题材为主，所讲的都是年轻人或者白领们之间发生的戏剧故事或言情故事，主要针对的是青少年和上班族。这样一来，影片的受众群体相对窄小，对自制剧本身发展不利。三是制作粗糙、艺术性不高。就我国已经播出的网络自制剧来看，大多规模小，制作粗糙，典型的快餐式影片，故事性较差，多以恶搞、吐槽、搞笑为卖点，没有深度，吸引力差。

（摘编自张超然《我国网络自制剧的发展弊端以及未来前景》）

材料四：

我国电影界将按照十九大的精神指引，在三个方面着力工作：“树三讲”、“去三俗”。一是要树立讲品位、讲格调、讲责任的创作风气，自觉抵制低俗、庸俗、媚俗；二是强化电影的现实主义创作。倡导“深度关注现实，共同关心社会，真诚关爱他人”的原创精神；三是做大做强中国的电影产业和电影市场，开启由电影大国向电影强国迈进的新征程。

网络自制剧要承担起同样的责任，仍需把握好几个关键点：首先，作为视频网站，要懂得珍惜。作为一种新媒体，视频网站当然应该根据网民需求播出各种风格的剧目。但如何保证剧集不“三俗”，而且“信达雅”，则需要下一番工夫。在剧目选择上，固然要尊重观众需求，但决不能违反创作原则顾此失彼。不考虑观众需求可能会失去观众，但一味迎合观众，忽视导向责任，则有悖艺术精神。而在观众需求与有关规定之间，也并非找不到切合点。其次，作为网站经营者以及其它相关制作单位，应当多拍一些内容健康，质量上乘的网络自制剧，内容好看、题材创新、剧本过硬、制作精良、演员演技等环节做得到位，是网络自制剧的生存发展的根本。

(摘编自黄海贝《网络自制剧:开启中国影视产业新征程》)