寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

新来的邻居

杨卓成

新来的邻居见面时总是腼腆地笑笑。

一天傍晚，业委会通知业主开会。我去的时候，业主们议论纷纷，原来是有住户在行道树旁的一块空地上种了菜。一些住户说这是破坏环境的做法，要马上铲除，还要对种菜人罚款……一番热闹过后，业主们渐渐散了。

见业主们散去，我的新邻居快步从值班室走了出来，拉住我的手说：不知道空地不能种菜，只觉得荒着怪可惜的。种些菜蔬，也是绿化，还供得上几户人家吃点时鲜菜。大家不准种，就算了。他说着，抽出几个塑料袋，拔了些葱蒜、白菜往袋中一装，硬塞到我手中。

我看到远处有几个聚成一堆的业主，正指指点点地望着我。我连忙将装好的蔬菜全放到地上，赶紧逃进了楼道。远远地，我看到他呆呆地立在斜阳下，身后的影子扯得老长。而清理完蔬菜的地，看上去像一块很无奈的伤疤。

一天，一个业主凑上来，将手做成个喇叭状，压低声音，对我说：知道吗？你家对面新搬来的邻居，是个捡破烂的。他的地摊就摆在西城的一个地摊交易区……

他那神秘中带着几分轻蔑的神情，让我在对他反感的同时，也对邻居的地摊充满了好奇。几天过后，我竟然漫无目的地到了城郊的地摊区，在一个简陋的地摊上，真见到了我的那邻居正在翻弄古董。

邻居见到我，依然是那副腼腆的笑容。他说：你也喜欢古玩？

谈不上喜欢。凑个热闹而已。根据经验，我断定，他地摊上的东西多数是赝品。但他见到我的热情，那腼腆的笑，让我对他还是有说不清的好感。

从古玩市场的兴建扯到赝品，又聊到古玩的历史文化价值。竟然越聊越投缘，有种相见恨晚的感觉。突然，他脸红红地从怀中掏出个东西悄悄递给我。

我双手接过他包了五六层绒布的东西。那是一件精致的蛇缠猛虎扣饰，猛虎舒展跳跃，缠蛇委婉缠绵，整个扣饰做工精细，栩栩如生。厚实的包浆下，透露出一种摄人心魄的气韵。

我将东西捧在手里，仔细地翻转，把玩，用放大镜在强光下仔细地推敲。我有点爱不释手，紧紧地将东西抓在手中。

经过一番讨价还价，最终以五位数的价格成交。

在接下来的日子里，我几乎每天都枕着那件宝贝入眠。在这种热烈而持久的喜悦中，我心情特别好。

然而一天下午，门外传来怯生生的敲门声。我打开门，新来的邻居站在门口，依然是腼腆地笑着。他想说点什么，却只是动了动唇，话到嘴边又咽了回去。

他嘴里反反复复地说着对不住了，对不住了，小心地拿起铜扣，逃跑似地出了我的家门。

我心情久久不能平静，看书、做事总是毫不兴趣。百无聊赖，我打开了电视机，一段悠美的旋律缓缓而至：你说我像云/捉摸不定/其实你不懂我的心……伴着悠美的旋律，播音员播报了这样一条新闻：一位收破烂废旧物品的外地人员，当得知自己收到的古玩蛇虎铜扣，正是国家重要文物时，慨然捐献给当地博物馆……这枚早年出土，失传多年的蛇虎铜扣，对研究中国历史文化发展有着极其重要的价值……

哦，这个捐宝人不就是对面新来的邻居吗？

我心里一阵激动，一把抓起抽屉中那装钱的信封，三步并作两步冲到邻居门前，擂鼓般地敲起门来。敲了一阵，我才突然想起，收回铜扣的第三天，新来的邻居便搬走了。我心头一热，愧赧的泪水不由自主地涌了出来。

新来的邻居，你又到了哪里？

（选自“中国作家网”）