社会学及人类学大师——费孝通

1910年11月2日费孝通出生于江苏吴江。由于受到曾留学日本的父亲和喜欢新思想的母亲的影响，费孝通在蒙童时代就开始接受了不同于传统教育的新式教育。

1928年，带着医学救国的理想，费孝通进入东吴大学学习医学，但是没过多久，他发现当时中国的很多问题光靠医学是不能解决的，而是要首先解决人的问题。于是在1930年，在燕京大学社会学系系主任许仕廉的影响下，他注册进入了燕京大学社会学系，开始了他的学术人生。

1935年夏，在老师吴文藻的推荐下，费孝通应当时的广西省政府之邀赴大瑶山开始了广西特种民族考察。考察中，费孝通误入瑶族人设下的“虎阱”，身受重伤，在养伤期间就开始进行了对中国江南村落小社区的田野调查。1936年秋，费孝通带着他养伤期间的调查结果远赴英伦深造。在导师马林诺斯基的指导和鼓励下，根据出国前的社会调查成果，完成了他的成名大作——《江村经济》。在书中，费孝通通过对乡土中国的描述，从历史的变迁中进行客观调查分析，认为小城镇含有中国特色的农村发展大问题。《江村经济》于1939年在伦敦出版后，被欧洲许多大学的人类学学生奉为必读参考书。费孝通也因此在1981年获得英国皇家人类学会授予的人类学界最高奖——赫胥黎奖。

1946年7月，李公仆、闻一多被暗杀后，费孝通面临的处境十分危险。但是费孝通并没有因此就放弃了对专制的批判，他在《这是什么世界》一文中写道：“一个国家怎能使人人都觉得自己随时可以被杀！人类全部历史里从来就没有过这种事。我们如今活在什么样的世界里？”

1957年费孝通被错误地划为右派；“文革”中，一切学 术研究活动都被迫停止，直到1979年复出。当事后有人对这段不堪回首的历史作出上联“早春前后，大江南北，一例前生事”请他对时，他慨然对曰：“千秋功罪，文章高下，尽付后人论。”

20世纪80年代中期，费孝通开始了他的第二次学术生命。作为一个社会人类学家，费孝通已是八十多岁的高龄，但他每年都花三分之一的时间去搞调查，他边行走，边调查，边思考，他多次提出改变穷困地区的重要建议，把他的智慧全部献给了祖国。正如他晚年所写的《江村偶读》一诗：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虚度岂可究？梦回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，万顷一沙鸥。”

2005年4月24日22时38分，费孝通结束了他半个世纪无愧于心的考察，中国失去了一位杰出的知识分子，中国知识界蒙受了巨大的损失。但是，“逝者如斯，而未尝往也”。

作为著名社会学家、人类学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人，费孝通用生命、劳动和乡土完美结合的爱国情怀是最不怕岁月冲刷的。

（摘自《大师中国》，有删改）

（相关链接）

①在他80岁生日那天，有人问他一生中最有意义的是什么，他说志在富民。他的学术是为人民服务的学术，他说:“我所知道的是‘真正的学术’，是‘有用的知识’。学术可以做装饰品，亦可以做食粮。”他“反对为研究而研究，为理论而理论，为定量而定量”。

（王超华《一代宗师费孝通》）

②他一生的志愿就是如何使一穷二白的中国农民走上富裕之路，并为此奋斗不息。几十年来，他奔波于全国各地，调查研究，著书立说，影响深远。其主要著作有：《江村经济》《乡土中国》《行行重行行》《学术自述与反思》《中华民族多元一体格局》《重访英伦》等。

（蒋晔、武京予《费孝通》）

常州：名士部落的千年文脉

叶舟

随着南北朝时期大量北方文人南迁，常州第一个文化繁荣时代开始到来。唐代杜佑在《通典》中称：“永嘉之后，衣冠违难，多所萃止，艺文儒术，斯之为盛。”常州作为萧氏故里，成为南朝齐梁文化的发源地和中心。齐梁广博的学术风气及“颇采华词以饰经说”的研究风格在常州后世的学术传统中打下了深刻的烙印。而萧氏家族的众多文人和一部泽被后世的《昭明文选》又一同构成了常州文学史第一个璀璨的高峰，奠定了常州文化中对艺术和美的重视的因子。

隋唐以来，伴随着城市的繁荣，常州吸引了更多的文化人南迁，城市文化在吸收外来养份后迅速成长，人文日盛。唐肃宗至德年间，任常州刺史的李栖筠创办了常州历史上最早的府学，宋嘉祐六年，陈襄重建常州州学，在此读书的学生超过一千人。据学者贾志扬统计，宋代常州籍进士共700余人，名列各地前茅，从此常州籍进士数量历代一直在全国处于领先地位。宋代的常州虽然科举兴盛，但是如果没有杨时和苏轼，常州的文化也许会是另外一个走向，他们两个人从不同道路出发，奠定了常州学风相辅相成的两极。杨时退居常州、无锡十八年，聚徒讲学，阐述理学，成为儒学南传的枢纽人物。他创办的龟山书院不仅是未来东林书院的前身，其思想也一直延续贯穿到了东林时代。苏轼于宋徽宗建中靖国元年逝于常州，常州成为东坡魂系江南的终老之所，据《苏轼年谱》及其他史料记载，苏轼一生出入常州多达十一次，常州人认为苏轼“出处穷达，三十年间，未尝一日忘吾州者”。苏轼和杨时的文化精神奠定了常州文化日后最重要的根基，在家家重诗书、户户重教育的基础上，使得常州的学术在日后迎来了全盛期。

明代学者唐顺之的出现标志常州学术文化走向成熟。正如美国学者艾尔曼所言，唐顺之与其同时的薛应旂，经其子唐鹤徵和薛应旂之孙薛敷教，与晚明最有影响的文人社团东林党形成学术联系，此后则又借助家族血缘关系所构成的社会网络，形成地方知识传统，绵延而至清代的常州学派，形成明清经世致用的实学思潮的学术渊薮之一。

清代常州学者、作者、画家辈出，先后形成了多个学术流派。群星灿烂的常州文化精英以血缘、地缘、学缘为基础凝聚在一起，这种地域观念和群体意识表现在学术文化上，便呈现出了鲜明的个性色彩。常州学派在朴学当道的时候，另辟蹊径，将经学研究与现实的政治结合，成为学术界面对社会危机的应变之学和变革之学。阳湖文派同样强调博涉多通，在创作风格上讲究气势与文采兼擅之美，不过分拘泥于文体，强调作者的个人风格，为中国散文走向近代奠定了重要的基础。

梁启超称常州学术是“想在乾、嘉考证学的基础之上建设顺、康间经世致用之学”。曾经有人说常州人性格中最大的特点是“戆直”，大抵是迂愚而刚直之意。当这种戆直浸润了经世致用的意蕴时，更显得正气满满。“危时守所学，乱亡守孤城”，正是这些独立的思想和灵魂，才闪耀出人性的崇高和伟大。

材料一：

近年来，多地加大力度完善公共文化服务，却在部分地区遭遇了“有戏没人看”“场馆没人去”的尴尬。戏剧的发展困境，一方面因为其自身形式和内容过于陈旧，存在创新惰性，脱离时代文化审美；另一方面也因为城镇化进程中，乡村社会的传统生活方式逐渐瓦解，进入城镇的青年群体相继转向了电影、电视、广播、互联网等现代传播媒介，使得传统戏曲的受众群体不断萎縮。

（摘编自《传统戏曲困境还需创新求解》）

材料二：

戏曲没有赢得青年学生关注的原因主要有：

“听不懂”。戏曲唱词中大量的方言、典故，舞台上特殊的时间空间都会使平时毫无戏曲知识的青年学生感到一头雾水；对剧情的历史背景、文化背景不甚了了，难以领会其中深层的意蕴，也导致他们对于戏曲兴趣的丧失。

戏曲的程式化。程式所赖以生存的耽古守常的精神氛围和耽溺故旧的审美情趣，在青年观众的身上已经荡然无存，程式的刻板、教条很难适应现代化的社会。

内容与现代生活太脱节。许多传统戏曲往往宣扬封建的伦理道德、三纲五常，与现代观众的审美期望相去甚远。

认为戏曲是老年人的专利。一个青年学生表示：“我对戏曲其实并不反感，只是感觉它太过时，如果说喜欢说喜欢会被同学嘲笑老土。”

（摘编自中国戏曲网）

材料三：

没有专业的剧场和舞台，却有独具特色的戏剧表演，行进在街道、咖啡屋、荼倌、书店或美食区，都能偶遇川剧变脸、古装小品、剧情再现、杂技魔术……

在四川乐山大佛景区可以着到，与之毗邻的特色文化街区散布着数十个小戏台，现众、游人摩肩接踵，人气、商气、财气异常火爆。

戏剧与特色街区结合，依托特色街区人文和“吃、住、行、游、购、娱”产业链，通过创新剧目、创新演艺、创新运作等方式，推动戏剧在适应现代市场需求中得到传承与发展。

戏剧艺术表演与特色街区结合，主要以小景式演出为主，不拘形式、剧目、场地，采取多点位同步演出的方式进行，商业运营方免费提供演出服务，所有演出方均不收“门票”，观众和游客行走在街区随时都可驻足观看。

观众观看戏剧表演的同时，通过微信发图、发视频扩大宣传效应，可以在短时间内形成强大的人气，看似“不花钱”的艺术表演，其实却延长了观众和游客在街区活动的时间，增加了周边商业项目的经济消费量,免费提供演出服务的商北运营方,通过整个街区效益的增加而得到了回报。

（摘编自《瞭望东方周刊》）

材斜四：

最近，“河南稀有剧种北京公益展演周，燃爆北京大舞台，多场大戏让北京现众过足了戏瘾。与此同时，全国各圯地近百万戏迷通过“戏缘”App直播观看了演出盧盛况。

作为中国首个“互联网十戏曲”移动平台，“戏缘”上线两年多以来，已在全国建立300多个推广站，覆盖32个剧种，合作艺术家达280位，用户近300万。

目前，“戏缘”将戏迷、艺术家、媒体、戏曲行业等资源整合互联，围绕戏曲打造全产业链，无论是中国首个戏曲商平台“戏缘商城”，还是与旅游结合的“戏缘号”，都在不断激活戏曲的崭新传播模式。

（摘编自《河南日报》）

清塘荷韵

季羡林

①有人从湖北来，带来了几颗洪湖莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入空荡荡的池塘中，下面就是听天由命了。

②这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。……此时我已经完全灰了心，我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

③ 但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。我发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色虽极惹人喜爱，但却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

④ 真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，在池塘中心也长出了叶片。叶片扩张的速度，真是惊人地快。几天后，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑤自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

⑥接下来的日子，荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

⑦前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。

⑧晚上，我们一家人也常常坐在塘边纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。“既然冬天到了，春天还会远吗?”

⑾我为我的“季荷”祝福。

（有删改）

材料一：

凡是使用机器代替人类实现认知、识别、分析、决策等功能，均可认为属于 人工智能范畴。人工智能作为新一轮产业变革的核心驱动力，将创造新的强大引擎，深刻 改变人类社会生活、改变世界。作为引领未来的战略性技术，人工智能已上升至国家战略。

2017 年 7 月 8 日，国务院发布《新一代人工智能发展规划》，明确了我国新一代人工智能 发展的战略目标：到 2020 年达到世界先进水平，成为重要经济增长点并帮助改善民生； 到 2025 年实现基础理论的重大突破，成为我国产业升级和经济转型的主要动力；到 2030 年，人工智能理论、技术与应用总体达到世界领先水平，成为世界主要人工智能创新中心。

2014—2019 中国人工智能产业规模及预测

（摘编自《2017 年中国人工智能行业概况及产业规模分析》）

材料二：

2018 年，人工智能必定会走向实际的产业应用。比如视频理解和编辑技术的进一步成熟将推动整个视频产业的长足发展，包括精准和个性化的搜索推荐，以及视频生成和交易的正规化和品质化；“刷脸”技术将在 2018 年成为常态，在众多场景中落地， 真正走进生活的方方面面；新零售的各个场景中，以视觉为核心的智能技术将得到广泛应 用，带来购物体验的质的变化；智能机器人，在多年研发和软硬件准备后，将会有多种形 态多种功能的机器人走入家庭，改变人们的生活方式。

（摘编自《2018：中国人工智能会有哪些新趋势》）

材料三：

数据显示，截至 2017 年 6 月，全球人工智能企业总数达到 2542 家，其中 美国拥有 1078 家，占 42.4%；中国其次，拥有592 家，占 23.3%。其余的 872 家企业，则 分布在瑞典、新加坡等国。中国人工智能相关专利申请数也在近 20 年内持续增长，2016 年中国人工智能相关专利年申请数为 30115 项。

专家和业内人士指出，2018 年，中国人工智能产业或将迎来调整洗牌期，以此实现更高质量的发展。机器人技术与系统国家重点实验室副主任孙立宁认为，人工智能的发展 需要时间与过程，目前整个行业有些过热和盲目，出现泡沫和倒闭很正常，符合科技产业 市场规律。市场本身存在优胜劣汰、大浪淘沙的过程。这也从侧面推动着人工智能产业实现更高质量的发展。

（摘编自《2018 年中国发展人工智能产业或迎调整洗牌期》）

材料四：

重点突破自然语音语义识别、机器学习、智能搜索等关键技术，完善核心 芯片、显示器件、智能传感器、开发工具与集成环境等产业链配套。有序推进类人脑计算 机、深度学习等前沿理论研究和技术创新，强化人工智能产品原始定义能力，扭转技术路 径跟随以及产业链关键环节受制于人的被动局面，形成自主可控的产业体系。在未来3到5年内，逐步推广人工智能应用领域，进一步推动人工智能在生活、公共安全、工业设计、医学、规划、交通和文化教育行业等领域中的规模化应用。加强智能家居、智能汽车、智能机器人、智能可穿戴设备等热点细分领域的网络、软硬件、数据、系统等标准化工作， 鼓励人工智能领域的国内标准化组织、行业组织、企业参与国际标准化工作，推进自主人 工智能相关标准国际化。

（摘编自《中国发展人工智能产业的建议》）