未来机器人

①11月10日，由腾讯组织的WE大会在深圳拉开，前后有四幕十三场讲演，其中第二场是香港中文大学（深圳）校长徐扬生院士的“人类与机器人共建未来社会”。徐院士不仅介绍了究竟何为机器人，还带来了一系列他们已经研制成功的机器人的动画视频，的确十分有趣。

②坐在台下聆听的我，虽然看到了一幕又一幕的徐院士口中“感知能力、认知能力、行动能力”三要素俱全的机器人演示，但我始终无法抹去这样一个意念：在未来，恐怕机器人不是我们制造的那种人造仿生体，也许，机器人就是我们自己。

③知名英剧《黑镜》的第一季第三集之“你的全部历史”其实已经隐隐约约地预示了这个未来。在这部黑色短剧中，人们在脑后植入一个芯片，可以把自己看到的东西都永久保存起来，以供自己事后随时查阅。黑镜前后两季，做的都是对高科技发展进行反思的事。在这一集中，它的矛头指向的其实就是：可植入设备。

④人类其实一直是靠外部设备生活的，比如衣服就是一种外部设备。而人类之所以成为万物之长，也就是因为人类会发明并使用工具——工具就是一种外部设备。数字化时代开启以来，前后已经事实上出现了三种设备：台式设备、手持设备、可穿戴设备。前两种风靡全世界，后一种正在有这个趋势风靡全世界。这三种设备有如下这条路径：它们在物理距离上离我们越来越近，它们希望牢牢地和我们在一起，走到哪里都能带到哪里。某种意义上讲，它们，就是我们——事实上，今天一个智能手机里的所有正在产生的和曾经产生过的数据，的确可以多维度地代表我们自己。

⑤但这三种设备，无论物理距离离我们多近，都还毕竟：1、有距离的；2、我们可以随时把它们拿掉。设备会不会出现“负距离”，也就是存在于我们的体内？这被我称为“可植入设备”，一旦这种设备大规模出现（零星的，其实已经有了，比如说人工心脏），我们何尝不是半个机器人？

⑥在我看来，有两大类“可植入设备”。其一是植入我们脑壳中的芯片，就像黑镜那一集里所描绘的那样。其二是智能义肢或功能更为强大的义肢，比如说，你的手掌本身就是一个电话，手心在需要的时候会出现九宫格（翻拍科幻片Recall里有这个设计）；再比如说，你的双腿可以用时速达到60码的速度行进。当然，这些都是义肢，你需要把你现在的手和腿给砍了换上“智能义肢”才能做到。

⑦这一幕听上去有些恐怖，有些人会声称这还是人吗，并由此表示拒绝。但我却（不知道是乐观还是悲观地）以为，高科技的发展，并不是以个人好恶为抉择的。正相反的是，很多人使用高科技，其实是被裹胁而去的——他人都在用。

⑧当你发现你身边的人由于大脑里的芯片真正能做到过目不忘时，当你发现身边的人都在以60码的速度飞速前行时，当你发现身边的人对着手就可以和别人视频通话时，你会屈服的。即便你不屈服，你会让你的孩子屈服的。因为未来的高考，都是建立在能完美记忆一万本书所容纳的知识这个基础上的，你的孩子没有芯片，那就是被淘汰的命。

⑨很重要的一点在于，人类之所以成为这个星球的顶级生物，，大脑植入芯片，就是升级中的一种。

⑩这个未来，我承认，也许还很遥远。不过考虑到百年来科技发展的速度，恐怕也不是遥远到极其遥远的事。这究竟是人类之福，还是人类之哀？不知道。我只知道的是，这些设备也好芯片也好，都在无时不刻地产生数据，并经由没有死角的网络，向中央服务器同步，经由大数据运算，构建出一个我们自我感觉很美妙的美丽新世界。而我们，就是机器人。

从乐器的角度看，一把好的琵琶，声音好当然是第一位的。但怎样的琵琶声音才算好呢？这实在是个用语言和文字难以表述的问题。不过办法总是有的，直接、正面回答不上来，可以间接、侧面回答，最现成而著名的答案是白居易《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”。然而，“珠落玉盘”所发出的压根就不是“乐音”。那么，为什么一千多年来，人们不但认可而且还无数次地引用这句话呢？我想，它至少道出了琵琶发音上的两个重要特点：弹拨乐器而具有某些打击乐器的发音效果；声音上要具备珠与玉的美学品质。

我国历来把“珠”和“玉”视为“珍宝”，或者说它们是中国人“美的理想”。在大自然中，很少有接近球形正圆体的天成之物，而“珠”能接近正圆体，这恐怕是珠能引起美感的原因之一，所谓“物以稀为贵”。而“玉”则致密、细腻，是一种“温润而有光泽的美石”，握在手里还有一种沉甸甸的分量感，这里“温”“润”“泽”都带有三点水，这使人联想起悦耳的“乐音”有“水灵灵”的特性。珠与玉都有一种光彩，这光彩粗看并不“耀眼”、“逼人”，但细察则“绚烂之极”，即所谓东方人的含蓄之美。说“声音上要具备珠与玉的美学品质”，具体地也是笨拙地说，就是声音要具有圆润、饱满、结实、细腻、有分量、有光泽、水灵灵等性质。把一类事物的特性比附到另一类不同的事物上去，或者说把一种感官对象的性质移到另一种感官对象上去，这在修辞学上叫“通感”或“移觉”。例如，用“高”“低”和“明亮”“甘甜”来称呼和形容声音。事实上作为听觉对象的声音，并不具有空间上的高低位置以及视觉对象和味觉对象才有的明亮、甘甜的性质，之所以这样来称呼和形容，就是“通感”的原理在起作用。

用“珠落玉盘”来描述琵琶的声音，浅层是“比喻”以“拟声”，深层是“通感”以“会意”。它不但在制作上，同时也在演奏上为琵琶的基本音质作了“指归”——“珠玉之美”。这话也许反过来说更有力，在中国的民族乐器中，其发音最具珠玉之美的，是琵琶。

其实，单从制作上来要求好的琵琶声音，历来也是有正面、直接而具体的标准的，那就是行话所说的：“尖”，指高音区的发音明亮；“堂”，指低音区的发音洪亮；“松”，指按弹时发音灵敏，余音强而长；“脆”，指发音清脆；“爆”，指发音坚实而有分量。中国传统的琵琶音乐，文曲讲究余韵，武曲注重声势。因丝弦琵琶的丝弦张力小的缘故，也许在“余韵”和“声势”方面往往会感到不足，所以提出了从字面上看有点矫枉过正的五字标准，尤其是那个“尖”字，越来越难以使人认可，故已有人把它改为“亮”了。但对钢弦琵琶而言，这五条标准怕的不是做不到，而是过了头。所以把这五条标准结合“珠玉之美”这一条来综合考察，对怎样的琵琶声音才算好的理解，应该是有裨益的。

犁之梦

张金凤

①大雪覆盖着村庄，北风在树梢吹着口哨。倚在墙角的犁铧透过半透明的油纸，目光越过矮墙，看了看远处：村外田野一片苍茫，梧桐的树枝，却结满密密麻麻的骨朵，那些美丽的紫色喇叭花，现在就在孕育着梦想了呢。正午的阳光煦暖，屋檐滴滴答答开始化雪，犁铧打了个哈欠，做一个酣畅的梦吧，奔波了那么久，漫长的冬天，犁铧歇下来，在墙角听见风吹门环、雪扫屋顶的弦乐。一闭上眼睛，它就梦见了热火朝天的春天。

②开犁了。一头牛，一副犁铧，昂然屹立在春天的大地中央。农夫微微前倾着身体扶犁前行。那是一种膜拜的姿势，是对脚下养育众生的土地的膜拜，是对一头拉起生活重载的牛的膜拜，是对深入土壤进行翻新、耕种和收获的犁铧的膜拜。

③犁铧经过的土地是有希望的土地。犁铧默默游走在土地深处，如一条水滑的蛇蜿蜒着平平仄仄的诗行。犁铧知道，再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大，都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。锐利的犁铧不轻狂不张扬，即便遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与它较劲，要么把它擒拿起来，扔到地表；要么被它狠咬一口，在雪亮的刃口上撕出一块疤痕。

④有些长满青草的荒地闲散惯了，不喜欢犁铧的打扰，不想过循规蹈矩的日子。荒地跟犁铧打游击，它要用茅根草蔓缠络犁铧、用胸中暗藏的石块狠狠地咬犁铧。它不知道，犁铧内心装着多少爱，犁铧藏在冰冷后面的火焰要将它煨热，煨成一片高贵的土地。

⑤犁铧不作声，驯服和教化哪有那么容易？它咬着牙激情四射地耐心翻地。一个农夫要在庄稼地里打磨成形，保持锐利的刚度；一副犁铧，要在耕种中变得强大，屹立如山。犁铧深入大地，划开的土地开着各色花朵，散发着土地深处的泥土香味。有时候，犁铧的花朵上开着前一季残留的麦根豆根；有时候犁铧的花朵里挑起一条雪白的蛴螬；有时候，犁铧攻破了隐藏在地垄间的田鼠洞穴，将翻拣出它储存的口粮；有时候，犁铧挑断了茅草那暗度陈仓的侵略之根，粉碎了它攻占良田的阴谋。

⑥犁铧像农事的总管，没有一个细节它不劳心。收获了的土地要耕耘耙平才能涵养住水分保住墒情；给土地下粪肥、开沟播种、垄土覆盖；在平田播种小麦、玉米、大豆，如平水行船，一帆高悬，顺风顺水；地瓜、土豆、萝卜、芋头等则需要筑起高台安放。犁铧翻来覆去地隆土，铸成庄稼们春华秋实的舞台。

⑦土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得那个经年扶犁的农夫把握分寸。播种的深浅要看种子的脾气，还要看土地的墒情、节令的冷暖。湿润的土，种深一点没关系；干燥的天气，种子要浅啊，叫它在水分耗尽之前赶紧出人头地。一副再好的铧片也测不准这么多风起云涌的世故，一季庄稼的成败，还需要一个好庄户把式，他鼻息里嗅到的，皮肤上感触的，脚底下踩到的，甚至睡觉时受过伤的后脊背隐隐作痛的，都是季候。他比物候专家更懂天时地利。

⑧新铧片下田的时候紧张不安。它怕自己的锋芒不够锐利，在坚硬的土地面前折损脸面，于是它拼命往深处钻，可是它走不动了。扶犁的手撤回一把犁犋，说，你的心太急；铧片唯唯诺诺，怕伤了庄稼的根，左躲右闪，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回头一看，羞愧难当。扶犁的老手纠正它说，万事没有那么周全，伤一点旁根杂须是难免的，只要不走歪路就不会出格。牵牛的孩子把这些话默默记在心里，趁老把式抽烟的空当，他悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。在爹手里那么简单的事，自己怎么做得这样艰难？这山望着那山高的孩子，尾巴开始藏起来。

⑨大雪封地，老把式将铧片从木犁身上卸下来，将铧片上犁地积下的泥细细敲掉，用沙石轻轻打磨泥斑的痕迹，收藏一张完成了季节使命的铧片。闲下来的犁和铧片仍旧梦想着在田野里的日子，就像那棵梧桐，内心开出了为春天准备的花，就像那个牵牛的孩子，日里夜里地勤翻着书页，他慢慢知道，每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。

造    船

蔡楠

马长远是白洋淀有名的水木匠，他会造船，木船。

马长远造船有三个绝活。一绝是看树料。有次他去旱地买树，看上去高大光滑的树料他不要。偏偏看中了有一片疤的木头。儿子泥鳅问他为什么，他拽着泥鳅的老头辫儿说，傻小子跟爹学着点儿，你看这高大光滑的树，它顶部的叶子有焦梢，根部肯定空了。说着就叫来卖家，锯开树料，果然空了半截。来，看这块，你甭看它有疤，还是一片疤，没关系，这是干疤，不是水疤。水疤说明树质有毛病，干疤呢，就白捡便宜了，木头坚硬，价钱又低。说着就叫来卖家，锯开树料果然无碍。第二绝是甩线一手准。旱木匠只能放直线，而马长远造船时能根据船的部位用材放成曲线。第三绝是放印子，就是给船打补丁。先将船体上损坏的部分用工具剔掉，船孔自然呈不规则状态。然后选一块合适的木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放准是严丝合缝。

凭着这三个绝活儿，马长远的造船作坊在水乡名噪一时。

马长远开始时造鹰排子、鸭排子。老年间白洋淀水势大，水阔鱼多，渔民们放鸭牧鹰，自在得很。后来，马长远又稍加改造，造成了枪排船。船只平底无舵，前宽后窄，宽处能搭上三管火铳，供白洋淀的猎户用来打野鸭，捕大雁，捉水鸥。枪筒里，前边装满沙子，后边装上火药。这设计，人是不在船上的，而是潜伏在水里。锁定目标以后点火，火药点燃就会把砂粒顶出去，一声枪响，猎物就轰然落地了。1937年的一个雨夜，任大桅神神秘秘地找到马长远，把一兜大洋交给了他。喘着气说，长……长远哥，你抓紧备料，连夜加工，给……给我造八只枪排船！他接过大洋问，干什么要这么急？任大桅说，雁翎队打鬼子，日本的汽艇都开到白洋淀了！他把大洋兜子放回到了任大桅手里，穿着裤衩跑到院里清点木料。兄弟，够十二只船的料，我再把前面造宽些，放四管火铳，杀伤力大些！任大桅这回不喘气了，他说，那这船钱？马长远说，船什么钱？打完鬼子再说！任大桅道了谢，说了声小心些就要走，马长远一把拦住了任大桅，等等，我把泥鳅叫醒，你带上他吧——

全国解放以后，当过雁翎队长的任大桅当上了县长。土地改革中，任县长打倒了汉奸渔霸熊邦忠，拆掉了他家的祠堂，就在熊家祠堂的旧址，帮助马长远盖起了船厂。鞭炮声中，任大桅给船厂剪了彩，然后红着脸对马长远说，长远哥，我回来了，我没把泥鳅带回来，他被安排在天津造船厂了。他才十几岁，先学学徒吧。将来回你厂里当工程师！马长远鼻子一哼，屁！连家都不回的人，能学出什么好？能当什么工程师？我不稀罕，我自己就成！

马长远说对了，泥鳅终究也没有回到水寨定居，没有回到他爹的船厂。他在天津造船厂当到了厂长，退休后在县城投资创办了白洋淀船舶制造有限公司。

马泥鳅每年都回来给他爹拜年，拜年的时候就做马长远的思想工作。早些年，他说爹跟我去天津吧，你看白洋淀都干裂了，芦苇也不长，荷花也不开，你造的船也用不上了，连吃喝都挣不上；你去看看我造的画舫、龙舟，颐和园、西湖都用呢！你再看我造的万吨巨轮，直达太平洋呢！马长远就懒懒地说，你那不是造，你那是生产！我的木船呢，那叫手--艺！后来黄河水来到了白洋淀，他又说，爹你都90多岁了，搬到城里住吧，我为你可是让了步，回到了县城，还给你买了三室一厅的房子！马长远眼皮耷拉着说，我住着任县长给我的房子舒服，那是人民政府给我的念想！每到这时候，马泥鳅就想用武力解决，他和司机把马长远架到车上。马长远总是打着坠儿往下出溜，我不去，本来好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐资架桥，水路都修上油漆了，我走不惯！

马泥鳅没辙了。他给马长远雇了个保姆，寒假暑假还打发上大学的孙子马力来和马长远做伴。马力觉得他太爷这白胡子老头儿好玩儿，就不停地打听他的过去，打听他造船的事。听完了，他就对马长远嘟囔，太爷，都是你自己吹牛，现在白洋淀里跑的都是快艇、机帆船，顶不行也是机器钢船，你说你造的木船在哪里啊？

马长远就轻轻地拍了一下马力的头，说了声小混蛋，你来！他颤巍巍地把马力领进了院里一间锁着的棚子里，嘎吱吱棚门打开，一道阳光窜进来，哇，马力看到了一屋子精巧细腻的木船模型。

马长远含糊不清地说，这是鹰排子，这是鸭排子，这是枪排船……

（选自《小小说选刊》2016年第7期，有删改）

熊十力：乱世为儒

朵 渔

熊十力出生于湖北黄冈，是一个乡村穷教师的儿子。十三四岁时，父母相继病亡。此后游学乡间，读王船山、顾亭林之书，忽有革命之志，遂投奔武昌新军。1917到1918年间，参与孙中山幕府。他目睹鼎革以还，世风日下，慨叹“由这样一群无心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”深感“革政不如革心”，遂慨然弃政向学。

1920年熊十力拜在南京内学院欧阳竟无大师门下学佛。熊十力在内学院里是年岁较大的学员，学习极为用功，也是最穷的一个，长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号“空空道人”。

熊氏在内学院打下了坚实的唯识学和因明学基础，接受了哲学思维的严格训练。1922年熊十力受聘北京大学讲授佛教唯识学。但自一开始，熊便一步步背弃师说，逐渐离开佛教唯识学，从而形成自己的一套观点。好在蔡元培向来提倡兼容并包，亦就相安下去。然而，熊十力的讲课效果似乎不太妙；而不能得英才教之，更让他觉得气馁。后来，他干脆向学校提出在家授徒，虽不能得天下英才，能有“二三子”聚而教之，也是惬意，“而不相干之学子，亦不愿其与于斯课”。学校竟也同意了他的要求。

熊十力师风陡峻，责人以善，不惜詈骂，情急处甚至会饱以老拳。一次，梁漱溟为学问之事与熊十力发生了争论。争完了，熊十力趁梁漱溟转身的机会，跑上去朝梁就是三拳头，口里还骂他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的个性，没加理会就走了。熊氏也深知自己修养不足，缺少一份儒者的典雅，但“检讨”归“检讨”，他决计不去改正。1937年，日寇侵入华北，熊十力辗转返回黄冈，后来进入四川，颠沛流离，生活尤为拮据。但他自甘寂寞，乐以忘忧，仍勉力著述讲学。他依然坚持每日清晨四点即起床，读书写作，中午亦只闭目坐上片刻。写起来只需一纸一笔，最穷困时，用秃笔写，以碗为砚，一盛墨汁，一盛朱红。因长期流离失所，身边并无藏书，他恐怕也是世界上唯一没有藏书的学者。

1946年春，蒋介石正欲乘船还都南京，途经武汉，得知熊十力在汉口，便差人去请，熊一听顿时光火：“要我去看他，他是什么东西！”蒋又赠资百万以助其办哲学研究所，但熊并不领情。1946年6月7日，熊致函徐复观，讲明：当局若真想为国家培育元气，最好让自己自安其素，为所欲为，不必专款资助，只要不横加干涉，便是一种支持。他并举章太炎之例，说“章太炎一代高名，及受资讲学，而士林唾弃”。

熊十力对学术上的“逐臭”之徒极其反感：“吾国学人，总好追逐风气，一时之所尚，则群起而趋其途，如海上逐臭之夫。”对那些“徘徊周旋于人心风会迎合之中”的浮华名士也尤为厌恶，熊说，“凡有志于根本学术者，当有孤往精神”。

1947年春北大复校，熊闻讯便重返北大。他原以为可以重拾当年初到北大时那种平静的治学生涯，然而内战使北平依然放不下一张平静的书桌。1948年2月，浙江大学请熊十力前去讲学，熊氏携弟子牟宗三一起前往，并将筑居之所命名为“漆园”，并自号“漆园老人”，自比“漆园吏”庄子，取庄周避世之意。

1949年5月16日，他听到中国人民解放军渡过长江，占领武汉，极为兴奋，大书三个字：解放了！50年代初，熊十力留在大陆，生活是安定的，然而此时熊十力的内心是孤独的。他的学说逐渐被边缘化了，著作也几乎到了被人遗忘的地步。他在暮年哀叹道：“人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀。绝无向学之青年，亦鲜有客至。”1956年他完成了《原儒》一书的下卷，以“六经注我”的精神，重新阐释了儒学经典和儒学史。1968年5月23日上午，一代大儒走完了他84年的人生路程。

（节选自同名文章，有删节）

（相关链接）

圣贤讲仁，讲性命无道，讲良知，都不是一假定，而是一真实生命的呈现……熊先生是一个真人。他真之所以为真的地方在哪里呢？我不用说得太玄远，太严肃，而只从他日常生活上说。

（牟宗三《熊十力先生追念会讲话》）