文学的远征

陈丹青

⑴二十三年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

⑵自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

⑶木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

⑷事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发。那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻。讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

⑸木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。

⑹木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

⑺这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

⑻讲课最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

⑼木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。

⑽讲课中，他两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与我说起，木心啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”

⑾有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。那天回家后，他写成下面这首诗：

五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻，/都相约暗下，暗下/清晰 和蔼 委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅

⑿二十年前，木心这样地走着，看着，“一路一路树荫”，其时正在前来讲课的途中；下课了，他走回家，“天色舒齐地暗下来”。

⒀那些年，众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。

⒁“结业”派对，安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

⒂木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

⒃你终于闪耀着了么？我旅途的终点。

2012年11月10日写在北京

（选自《〈文学回忆录〉后记》，有改动）

历史观正确与否，关系人心聚散、国家兴亡、民族盛袁。能否树立正确历史观，是意识形态领域的一个重大问题。然而，一些人认为历史观问题属于学术观点问题，与政治无关。事实上，历史观争论是当下意识形态领域斗争复杂化、隐蔽化的重要表现。

唯心史观脱离历史发展实际，常常以假设代替史实，对历史的认知和评价不是基于“回到历史现场”的客观审视，而是来自罔顾特定历史情境的主观臆断。但历史不容肆意假设，尤其是当这一假设暗含某种政治意图、带有某种政治目的的时候。当前，唯心史观的集中表现就是历史虚无主义。它常常披上学术外衣，打着还原真相、重新解读的幌子，在脱离时代背景与历史实际的情况下，对支离破碎的史料进行篡改、拼接，进而得出所谓历史真相。历史就是历史，事实就是事实，任何人都不能改变。我们党之所以能在革命、建设、改革征程中领导人民披荆斩棘、从胜利走向胜利，就在于始终坚持唯物史观，始终用历史唯物主义的立场观点方法观察和处理问题。以史实为依据，实事求是、理性客观，才是坚持唯物史观的正确态度和方法。

形而上学史观用孤立、静止、片面的观点观察世界、看待历史，否认社会矛盾，否认社会发展，否定社会革命的作用，其典型表现是历史终结论。历史终结论认为，苏联、东欧国家社会主义实践的失败证明，西方的自由民主制度已成为“人类意识形态发展的终点”。马克思主义告诉人们，历史发展总是螺旋式上升的。要反对形而上学的思想方法，要加强调查研究，坚持发展地而不是静止地、全面地而不是片面地、系统地而不是零散地、普遍联系地而不是单一孤立地观察事物。社会主义实践在苏东受挫，并不意味着社会主义的失败，失败的只是那种僵化的社会主义模式。或一叶障目不见泰山，或昧于表象不明大势，或囿于一隅不顾全局，这些都是形而上学思想方法的表现。当前，中国特色社会主义取得历史性成就、产生全球性影响；为人类追求美好生活提供了中国方案。事实证明，历史并未终结。

线性史观认为历史发展是线性的，它忽视社会历史发展的系统性和整体性，将复杂的历史发展过程简单化。在线性史观“进步”和“落后”的两极论述下，不同民族被分置于线性的历史发展过程中，各民族独特的内在发展逻辑被忽略或掩盖。在此框架下，西方国家理所应当地把“文明”引入其他“野蛮”国家，帝国主义的殖民过程就此合理化。事实证明，西方模式并不是唯一正确的发展路径，当前的西方之乱就是最好注脚。世界文明发展的道路从来都是多元的，丰富多彩的人类文明各有其存在价值。各国命运握在各国人民手中，人类前途系于各国人民的抉择与共同努力。人类必须从“西方中心主义”的窠臼中跳出来，尊重文明多样性，以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越文明冲突、文明共存超越文明优越，坚持历史合力论，同心协力构建人类命运共同体。

（摘编自郭海成《在理性辨析中树立正确历史观》）