奇美之境——谈流行书风

伍立杨

每个时代都有自己的流行书风，当代的流行书风从形成至蔚为大观，是在上世纪的最后十年。它与传统书法的区别，在于字距行距的突破传统范式。结字的时候，因字赋形，揖让之得体，收放之多变，似在不经意间涉笔成趣。空间位置的倾斜，字的互相拗救，发挥到极致，字幅的整体气氛是散逸．疏放．悠远。间架安排，则是线条生涩，信手为字，仿佛乱石铺街一样。而其大体的气象，则是朴拙含明快，优游出顿挫。既敛气而蓄势，也纵放而取姿。一番恣纵，一番勒控，一番停蓄，一个字即是一个有机体，浑浩流转，生意纷披。  九十年代初，这种风格跟星星美展一样，迭遭非议。卫道者以传统书法自居，提出流行书风不能成立的依据，撮其大要，是说它对传统的背离．脱落。以为跟古人的初衷．古人的经验大不一样，甚至全然对立。  其实这是一种绝对的误解。  清代文学家汪容甫以为：“读书十年，可以不通。”不通二字，俗人多不能解，实则非读书积年有得，又肯虚心者，不能出此言。晚清的文论名师林纾，更肯定地说：“文章只要有妙趣，不必责其何出。”其人都是深得艺术辩证法神髓的高手。这种“不通”的境界，在书法而言，就是涩味。由那出神入化的涩，带出机趣的讲究，带出美术性造型的意味。  这其中，有思想，有内涵，最为突出者，乃是它的美术性。因为美术性，造成线条的永不寂寞，似闻变征之声，士为之泣；又闻羽声，人为之怒。它有调动人心的力量，令其自然生感。  晚清时节，书法之道已烂熟，欣赏趣味超前宽泛，刘熙载《艺概》即问世于斯时。无垂不缩，无往不收，他说：以欹侧胜者，暗中必有拨转机关者也。他说：怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。不工者，工之极也，他又说。——他的通达．奇警．博大的辩证法，也全然可以用来解释近时代的流行书风。  流行书风的创造性是和它的美术性一而二．二而一的。如老杜诗歌中的随心所欲的倒装句式，神龙变化的语序，流行书风是将碑学帖学融会贯通而加以重构。它对传统的理解与所谓功底派不同，功底的末流往往流于复制描摹，多失神采。也有接近古人的，但观者反不谓奇。为什么呢？力不足而强为之，气力也就在那过程中衰竭穷尽了。  也有对传统自得其神，加以综合，辩证地杂糅了多味元素，走得很远，却并没邯郸学步，也没有“望故乡邈邈，归思难收”，而是随时可以来去自如，毫无局促之态。这就是流行书风。在它那里，传统相应变为一种隐藏得很深的“伏脉”。而且书家也更重视另一种传统：如秦汉木简．晋人尺牍．砖瓦文字．墓志碑刻——跟民国初年的文学情形相似，六朝小赋．佛经文字．晚明小品．敦煌变文．小说传奇等等，大规模重新发掘，被重新赋予美学地位，艺术生命的价值，随之更为厚重，经久不灭。

哑巴与军刀

孙长乐

在一次战斗中，许维所在的八路军骑兵队与日军遭遇了，双方展开了激烈的拼杀。许维挥舞着军刀一口气将5个鬼子斩落马下，又和一个膀大腰圆的鬼子战到一起。几个回合后，那鬼子露出了破绽，许维迅疾挥刀朝他拦腰砍去，可挨了一刀的鬼子竟然好端端地坐在马上。许维收回军刀一看，原来是自己的军刀卷刃了！

就在许维一愣神的瞬间，那鬼子挥刀将他挑落马下，幸亏一个战友及时赶到，救了他一命。他虽保住了性命，但腹部受伤严重，再也不能上战场跟敌人拼杀了。许维心中非常难过，眼前不时浮现自己被鬼子挑落马下的那一幕，知道自己是吃了军刀的亏，就觉得很窝囊。鬼子生产的军刀，既锋利又耐用，战友们都把缴获来的鬼子军刀视若宝贝。许维躺在病床上，心想何不混进鬼子的兵工厂里，学会鬼子制作刀具的技术！

这天，部队的岳团长到医院慰问伤病员，许维一脸委屈地说道：“首长，我可是吃了军刀的亏，要不是军刀卷刃了，我咋会躺在这里！我有一个请求，伤好后我想混进日军的兵工厂，偷学鬼子制刀技术。”

……

许维伤愈后，岳团长派人把他叫到团部，郑重地告诉他：“组织上同意你去偷学技术。我们得知，日军的兵工厂为了保密，只用哑巴干活，你只能装成哑巴混进去。”

许维跟部队里的一个会哑语的教导员学了一些哑语以后，就离开了部队。混进鬼子兵工厂后，许维和其他中国劳工一样，一天从早到晚都默不作声，只是卖力地干活。有天傍晚，许维在茅房里解手，鬼子的一条狼狗蹿进了茅房里，朝他嗅着。许维猛然看到那条高大的狼狗，吓了一跳，脱口喝道：“该死的畜生，出去！”

这时候，两个巡逻的鬼子正好走到茅房前面，听到茅房里有人说汉语，俩鬼子端着枪冲进茅房里，把许维押到了兵工厂的审讯室里。

在鬼子的兵工厂里，凡是发现装成哑巴的中国劳工，都得被割掉舌头，变成真正的哑巴。鹤田队长围着许维转了两圈，便向站在一旁的几个鬼子做了个“割舌”的手势。一个鬼子挥着雪亮的剪刀，将许维的舌头齐根剪掉，许维立时昏了过去。鬼子往许维的嘴里胡乱敷了些面状的止血药后，便把他给拖到了工房里。

此后的日子，许维除了卖力干活，还有意接近日本工匠，暗中观察他们的锻造工艺和制作刀具的技术。许维既勤快又好学，很快得到了几个日本工匠的喜欢，他们都乐意带他干活，他便借机勤学苦练，悉心讨教锻件、淬火、打磨、开刃等制作刀具的几个关键技术。每到夜晚，许维就躲在被窝里，借着月光，偷偷地把制作刀具的工艺记录下来。

一天，许维和两个中国劳工跟着几个鬼子到邻县去拉煤炭，途经一个叫南关驿的小镇时，许雏用哑语告诉鬼子，自己以前曾在这小镇待过，知道镇上有个叫大向梨的女子，不仅人长得貌美如花，还有一手推拿的绝活。

几个鬼子大为高兴，就在一个小客栈待下来，让许维去把那女子找来，慰劳他们。离开那几个鬼子后，许维就钻进一个树林里，天黑后才离开了小镇……

面对岳团长，许维嘴里呜噜着，撕开自己身上那件狗皮棉袄的夹层，拿出一叠记录着鬼子刀具制作工艺的土纸，交给了岳团长。望着面容消瘦、蓬头垢面的哑巴许维，岳团长的眼里噙满了泪水。

不久，八路军的兵工厂在许维的指导下，制造出了一批精良的军刀。在此后的战斗中，八路军战士再也没有吃过军刀的亏。

略说中国科举的影响

在中国实行了整整一千三百年的科举制度，对中国以至东亚、世界都产生了深远的影响。隋唐以后中国的社会结构、政治制度、教育、人文思想，无不受科举的影响。

科举原来目的是为了政府从民间选拔人才，相对于世袭、举荐等选材制度，科举考试无疑是一种公开、公正的方法，改善了用人制度。最初，东亚的日本、韩国、越南均有效法中国科举的举措，越南科举的废除还要在中国之后。十六至十七世纪，欧洲传教士在中国看见科举取士制度，通过他们的游记把它介绍到欧洲。在十八世纪启蒙运动中，不少英国和法国思想家都推崇中国这种公平和公正的制度。英国在十九世纪中至末期建立的公务员取用方法，规定政府文官通过定期的公开考试招取，渐渐形成后来为欧美各国仿效的文官制度。英国文官制所取的考试原则与方式和中国科举十分相似，很大程度是吸纳了科举的优点，故此有人称科举是中国文明的第五大发明。今天的考试制度在一定程度上仍是科举制度的延续。

从宋代开始，科举便形成了不论出身、贫富皆可参加的风气。这样不但大为拓宽了政府选拔人才的途径，还让处于社会中下阶层的知识分子，有机会通过科考向社会上层流动，这种政策对维持整体社会的稳定起到了相当的作用。明清两朝的进士之中，接近一半是祖上没有读书或有读书但未做官的“寒门”出身。但只要他们能“一登龙门”，便自然能“身价百倍”，同时也被“紧锁笼中”。

科举为中国历朝发掘、培养了大量人才，一千三百年间科举产生的进士接近十万，举人、秀才数以百万。当然其中并非全是有识之士，但能过五关斩六将，通过科考成进士的，多数都非等闲之辈。宋、明两代以及清朝汉人的名臣能相、国家栋梁之中，进士出身的占了绝大多数。明朝英宗之后的惯例更是“非进士不进翰林，非翰林不入内阁”，科举成为高级官员必经之路。利玛窦在明代中叶到中国时，所见的负责管治全国的士大夫阶层，便是由科举制度所产生。

科举对于知识的普及和民间的读书风气，亦起了相当的推动作用。虽然这种推动是出于一般人对功名的追求，而不是对知识或性灵的渴望；但客观上由于科举入士成为了风尚，中国的文风普遍得到了提高。明清两朝时，中国的读书人以秀才计，大部分时间都不下五十万人；把童生算在内则以百万计。当中除少数人能在仕途上更进一步外，多数人都成为在各地生活的基层知识分子。而且由于这些读书人都是在相同制度下的产物，学习的亦是相同的“圣贤书”，故此也间接维持了中国各地文化及思想的统一。

科举所造成的恶劣影响主要在其考核的内容与考试形式。由明代开始，科举的考试内容陷入僵化，变成只要求考生能写出合乎形式的文章，反而不重考生的实际学识。大部分读书人为应科考，思想渐被狭隘的四书五经、迂腐的八股文所束缚；无论是创造能力，还是独立思考能力都被大大限制。大部分人以通过科考为读书唯一目的，读书变成只是为了做官，光宗耀祖。另外科举也限制了人才的出路。到了清朝，在文学创作上有杰出成就的名家，多数都失意于科场。可以推想，科举制度为政府发掘人才的同时，也埋没了民间在其它各方面的杰出人物。清政府为了奴化汉人，更是严格规定科举考试内容。

就算在科举被废除以后，它仍然在中国的社会中留下不少痕迹。例如孙中山所创立的《中华民国临时约法》中规定五权分立，当中设有的“考试院”便是源出于中国的科举考试传统。另外，时至今日，科举的一些习惯仍然可以在中国的高考中看见。例如分省取录，将考卷写有考生身份信息的卷头装订起来，从而杜绝判卷人员和考生串通作弊，称高考最高分者为状元等等，都是科举残留的遗迹。

（选自《百科全书》）