片段三：如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的注意;而最为令人感叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，昂首挺胸，傲然挺立。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们面前显得苍白逊色。它们每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你诉说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有一片土地。

愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去寻找最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锤炼自己，使自己的精神境界得到升华。

（林夕《石缝间的生命》）

在重构孩子基因一事上，个体父母的自由抉择究竟会带来什么样的危害？根据经济学理论，只有当个人选择导致“负外部性”时——也就是说，当危害带来的代价由完全没有参与交易的第三方来承担时，社会危害才会形成集成式影响，举个例子，一家公司可能通过向当地的河流倾倒有毒废料而获益，但它会影响到附近社区成员的利益，类似的效果已经在Bt转基因玉米上体现出来：它能够制造毒素杀死一种欧洲当地的害虫玉米螟，然而，它也会因此误杀帝王蝶。这里需要考虑的问题是，是否会出现这样的情况，即由生物技术方面的个人选择带来负外部性，因而导致整个社会受累？

——摘编自福山《我们为什么担忧“基因编辑”》

这种类似的基因“军备竞赛”会对下面一类人产生特定的负担，这些人，由于宗教或其他原因，不愿对孩子进行基因改造；如果周围的人都在这么做，对他们而言想要坚持放弃的决定就会愈加艰难，因为担心会阻挡孩子的前程，尽管人们在担忧未曾意想的结局和不可预见的代价，人们心中所隐藏的深层的对于生物技术的忧虑却一点儿也不是功利主义的。终极意义上，毋宁说人们担心的是，生物技术会让人类丧失人性——正是这种根本的特质不因世事斗转星移，支撑我们成为我们、决定我们未来走向何处。更糟糕的是，生物技术改变了人性，但我们却丝毫没有意识到我们失去了多么有价值的东西。

——材料同上

——《中国公众对基因编辑技术的认知与态度研究报告》

我们以遗传技术再造自己，是为了活得更久、更健康，超过我们与生俱来的DNA容许的寿限。首先我们会重新安排基因来减少疾病，培养替换器官，并普遍迟滞高龄带来的众多折磨。这就会把我们带往21世纪20年代晚期，那时我们就能创造出分子尺度的纳米机器，编程运用来弥补我们的自然演化局限，投入应付DNA始终无力处理的工作。

一旦这些进展到位，我们就不只会延缓衰老，还能逆转其进程，逐一处理每颗分子来清理、重建我们的身体。我们还会把这些机器，安顿在我们脑中现有的数十亿神经元当中，借助它们来强化我们的智慧，我们的记忆力会得以改良，我们会发令创造出崭新的虚拟经验，把人类的想象力提升到我们现有未强化的脑部连想都无法想的水平。一段（相当短暂的）时间之后，我们就会借助逆向工程，改造人脑创造出一种威力强大无比的数码版本，于是我们也就由此发展成一种完全数码形式的物种。

到时我们就会演化成另一个物种。于是我们就不再是智人，而是种智脑，也就是半数码、半生物的活物，而且将来还会凌驾于其他所有生物之上，拉开它的DNA和演化命运之间的差距。同时，我们也会成为一种能操控本身演化进程的生物，从而开创自然界崭新的局面。

——节选自《重返人类演化现场》

你的华亭有鹤唳

蔡勋建

我来到华亭，来听那一声鹤唳。

1700年前，陆机临刑，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”那一年，他四十三岁。

华亭原来是松江古称，这要追溯到东汉建安二十四年（219年），华亭之名最早见诸史志，只缘当时东吴名将陆逊因功被吴王孙权封为华亭侯。地以人名，此后，这个濒临东海的华亭开始闻名。陆逊是谁？陆机的祖父。

小昆山有陆机、陆云兄弟的“二陆故居遗址”。一张六元的门票，让我轻易走进了小昆山。票面彩印着的华亭绿树掩映，古色生香，使我不暇思索，径奔直上。华亭是小昆山至高点，透过女萝附丽的杂树，可鸟瞰市声喧阗的松江城。傍亭十数步远处有一耳亭名放鹤亭。据说这里曾是少年陆机、陆云兄弟养鹤的地方。古代的松江盛产鹤和鹿，而且据传三国两晋时代，华亭一带还是丹顶鹤往来迁徙的地方。二陆去洛阳之前就养鹤，与鹤为伴，鹤飞鹤鸣，耳濡目染。

太康元年，孙吴灭亡，弱冠之年的陆机卸甲回乡，蛰伏小昆山耕读。海为龙世界，云是鹤家乡。无论是云是海，都只是一种空间的广阔与自在，而为龙为鹤则在于自身的造化与修炼。这需要时间。所以，陆机回归小昆山，闭关十年。我常想，后来陆机的文章“英锐飘逸”，惊世离俗，不独“鹤立鸡群”，而且“鹤鸣九皋”，陆公是否也在这鹤腾鹤舞、翔天回旋之中得到某种启迪？当时陆机奋笔写下《辨亡论》，全文以纪实笔触，剖析东吴灭亡原因，几处着墨追述乃祖乃父之世笃忠贞，字里行间能看出他肩负着振兴家族的责任。

放鹤亭尽管是后人附会修建的，却是一处由衷的纪念物。亭子不大，虽新建亦老旧，油漆斑斓，亭外数株夹竹桃探头探脑，妤像窺望着亭顶那块“华亭鹤唳”匾额，那匾额也似在告诉人们，陆机原本是完全可以回籍欣闻鹤鸣的……

但他没有，他要去洛阳，一身的才华当然要让天下人惊叹，江东文化不能让中原人忽视。当时的张氏三兄弟在他俩面前也黯淡了文采，于是，二陆入洛，三张减价。入洛的那一天，彩霞弥漫，他的背后，是家族，是江东，还有鹤的一声声长唳，可惜，他没有听到。

“八王之乱”使西晋政权动荡不安，尽管血雨腥风16年，陆机却一直官运亨通，最初为太傅杨骏辟为祭酒，后迁太子洗马，著作郎，吴王晏郎中令，尚书中兵郎转殿中郎。最险恶的是永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，陆机上了赵王的贼船，被请为相国参军，不久又被任命为中书郎。第二年，三王（齐王司马同、河间王司马、成都王司马颖）举义诛杀逆天篡位的司马伦，陆机受牵连被收捕，成都王司马颍爱其才援手施救才逃过一死劫，从此陆机委身于成都王。此时，他要是能想到家乡的鹤唳就好了，功业幻灭，回归乡林。但是，“知遇之恩”牵绊住了他。司马颖待陆机不薄，让他参大将军军事，任平原内史。太安二年（303年），成都王司马颖与河间王司马顒举兵讨伐长沙王司马乂，命陆机代理后将军、河北大都督，率军20余万。

鹤，太可爱了。浑身白羽，曲项长腿，怎么看都像是个斯文雅士，太有君子风度了。我无从知道，这若著白氅纶巾之鹤如何走进少年陆机的生活，但我却完全可以想象那一声声引吭长唳的鹤鸣，已然嵌入了陆机的生命。令人唏噓啊，陆机死时竟也与这鹤有着一种别样的云树之思，他甚至是在一阵想象的鹤唳声中引颈就戮。往事不堪回首，陆机是率兵讨伐长沙王时河桥兵败，遭小人暗算被诛。临刑，陆机卸去战袍，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？！”一个人即将赴死，居然最后想到的是故乡的鹤唳，这比之思吴中而辞官的张季鹰的“莼鲈之思”更彻底更悲怆。据说陆机从容赴死的那天“大雾弥合，大风折树，平地积雪一尺厚”，将军罹难，天地同悲，可他那句“华亭鹤唳”，至今仍是小昆山人乃至中国文人的一种伤痛，谁触及都伤心堕泪。

小昆山北端有佛家宝刹九峰禅寺，山门紧闭，适逢修葺。寺北墙下有一处断崖，崖下即为陆氏兄弟读书处，有摩崖石刻依稀可见：二陆读书台，繁体，隶书，当为后人勒石。最惹人眼目的要数“凌云”那两个擘窠大字，没人注意那是谁的手笔。在此处挥毫，当有朝圣的意味吧，因为陆机的书法垂范千古，其章草作品《平复帖》是我国古代存世最早的名人法书真迹，有“法帖之祖”“镇国之宝”的美誉。我见过《平复帖》，共九行，八十四字，字如其人，率性硬朗，点画入笔，动作极简，无一毫姿媚态，无一丝粗犷气，墨色微绿，古意斑驳，如一群飞翔的仙鹤，经受了神秘的召唤，姿态各异而顾盼有序。

走进“二陆草堂”时，我向陆机塑像深深鞠上一躬，把一种个人崇拜献给这位将门之后，太康之英。我的眼前忽然浮现两个陆机：一个持剑柄，居然文弱；一个握笔杆，竟而孔武。我想，陆机归根结蒂是想实现自己的人生价值吧，让自己短暂的人生在历史的天空闪烁。他确实做到了。“二陆文章雄万代，草堂灵气贯千秋”，诚哉斯言！静静驻足草堂，仿若端坐聆听陆机开讲文学大课，厅堂楹柱上书写着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，这些都是陆机《文赋》中的名言警句，如今成为我们陟入文学殿堂的锁钥。“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”陆机在《文赋》中这样主张：心意肃然若胸怀霜雪，情志高远似步履青云。1700余年前，竟有如此高见闳论，明确提出要将胸怀志向放在文学创作的首要位置，这是对文学的敬畏。

走下小昆山，杂树林中不时传来声声鸟啼，我试将这鸟鸣想象为鹤唳，陡然感到一种鲜有的清静与沉寂，在这幽深的沉寂中，一个西晋文人走出华亭，渐行渐远，那一身鹤氅白帕，渐渐模糊了我的视线……

（原载《北京文学》2017年11期，有删改）