阅读下面的文字，完成小题。
父亲的鞋子
李汉荣
①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。
②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么争慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。
⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。
⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
11那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
12父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。
【小题1】请梳理文章的行文思路。（4分）
【小题2】根据上下文，分析文章第7段两个划线句子“比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么”和“他没有带走的一切，就是他留下的”的具体含义。（6分）
【小题3】本文用了哪些描写方法来塑造父亲的形象?请举例分析。（6分）
【小题4】文章第11段中写到“我们这些自以为是地活着的人们，又能给社会留下什么呢”，结合全文，试探究作者这样写有什么用意？（8分）

阅读下文，完成各题。

从鲁迅到巴金

①鲁迅在1936年10月去世以后，面对文学领域留下的巨大空白，有人试图重新选定一个作家作为鲁迅精神的继承者。但事实上，鲁迅在长期社会实践中所凝聚起来的我们民族最宝贵的硬骨头精神，尤其是他晚年杂文中所焕发的没有丝毫奴颜媚骨的社会良知，在相当长的时间内是无人能够企及的。鲁迅精神的继承者是不能用册封的形式来选定的，它只能在自然而然的社会实践中产生，并且是在风雨相伴中经受考验。

②我们所谓的鲁迅传统是在一个特殊的环境下形成的。抗战以后，由于统一战线和民族主义情绪的高涨，社会环境发生了巨大的变化，这一精神传统的形态也必然地发生变化，它虽然不可能以战前的方式来体现，但是在不同的环境下它依然是凝聚知识分子现实战斗精神的核心力量，总是会通过貌似不同的形态表现出来。这已经为20世纪中国知识分子实践的道路所证明。我们只有确认了这些基本的特征，才有可能对于巴金的写作与文学实践活动的意义有所理解。

③鲁迅精神传统的主要内涵，是特立独行于文坛、毫不妥协的现实战斗精神，并非个人的反抗而是随时随地团结各种反抗力量、发掘新生力量、扩大自己战线的战斗策略，贴近日常生活、于社会文化的细节中揭示民族悲剧实质的视角，这是鲁迅战斗传统最为重要的生命核心，也是它的活的灵魂。没有批判精神就没有鲁迅精神，没有群体的批判实践也不是鲁迅的批判策略，而脱离了社会生活的日常文化细节一味作高谈阔论，更不是鲁迅所认可的批判方法。鲁迅是极富专制体制下反抗经验的人，他充分认识到知识分子在中国所面对的黑暗势力是何等的强大，凭着热情与勇敢是决不能胜以对方的，所以他对于暴虎冯河之类的莽撞做法一向嗤之以鼻，这也是他一而再、再而三煞费苦心寻找同盟军、布成统一战线的原因所在。而这一点，正是激进而且“左”得可爱的青年们决不肯给以理解和原谅的。再者，鲁迅的批判精神始终是以社会实践为出发点的，总是从具体事件的斗争上升为一般批判精神，所以他一再拒绝出国去做流亡寓公，宁肯不顾危险站立在他所深深热爱却不得不接受其怨恨相报的现实社会当中，与旧势力进行面对面的肉搏战。这也是他后来放弃功成名就的小说创作而转向招人讥骂的杂文写作的原因所在。

④巴金在文学写作的道路上，有许多地方都与鲁迅相似。他们在走上文坛前都接受过某些西方的社会思潮，并且以此为旗帜投身于社会运动，也都曾经因为理想的失败而陷入深刻的绝望。后来他们以小说创作著名于文坛，成为新文学传统中的重要作家。然而在他们生命的最后阶段，他们各自的社会理想又重新鼓舞他们离开文学创作，转而写作反思社会历史、反思民族弱点的战斗性杂文，在无情的批判与自我批判中成为当代中国良知的代表。

⑤但是巴金与鲁迅相比，还是有明显的区别的。鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度，他渴望与先锋性的社会思潮结成同盟，从他者的理想中寻求未来道路；而巴金很早就接受并研究了国际共产主义运动的历史，自以为是接受了先进的无政府共产主义社会理想，因此对于别的社会思潮更多的是持批判态度。在1949年中国政治史上试图拉开社会主义的序幕时，他曾经努力从中找到与自己所期盼的理想世界相吻合的地方，所以在1950年代他写作许多欢欣鼓舞的文章，也是有一定的思想基础的。正如他所崇拜的克鲁泡特金等人在十月革命后也都满腔热忱地回到俄罗斯去参加理想世界的建设一样，一个真正信仰社会主义理想的人，绝不可能无视千百万人民群众的革命实践。巴金深受克氏的影响，这才有了他在“文革”浩劫以后《随想录》的写作，这也是巴金的伦理学和道德完善的追求。在这个意义上，他与鲁迅有所不同。鲁迅绝望而战斗，无比深刻；巴金则始终有理想的照耀，他的绝望中有温情，多少是含有遗憾惋惜的因素。

⑥与鲁迅晚年的杂文创作一样，巴金晚年选择写《随想录》也是充满争议的。鲁迅晚年杂文正是《随想录》的思想渊源和血脉渊源。这在《怀念鲁迅先生》和《鹰的歌》里说得很清楚。他说过：“我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。”《随想录》是中国1980年代思想解放运动过程中一部百科全书式的著述，事实上也只有巴金才能够担当这样的重任，这是巴金学习鲁迅的最后一次重大实践。

【小题1】本学期学过的写鲁迅的文章为《__________________》，作者是_____________
【小题2】下列对鲁迅的“硬骨精神”理解有误的一项是（ ）

A．鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度。

B．特立独行于文坛，毫不妥协的现实战斗精神。

C．鲁迅绝望而战斗，无比深刻。

D．敢于向一切邪恶势力宣战，血战到底，不获胜利，誓不罢休。

【小题3】第①段中的加点词“巨大空白”在文中指的是________________。
【小题4】文末说《随想录》是巴金最后一次重大实践的理由在于_____________________
【小题5】“从鲁迅到巴金”，通观全文，可知巴金当之无愧地成为________________的代表。
【小题6】请概括文中鲁迅与巴金文学创作道路上的异同。

阅读下面的文字，完成下列各题
生命的胡杨
巴图尔
踏着厚厚的浮土行走在胡杨林里，这些令人生畏的虚土，早已张开了热情的怀抱，无论我们怎样躲避，也逃不过它们的侵袭，一股脑地扑向了我们。
可以说我对胡杨是敬慕有加的，从内心深处感受到一种生命的倔犟与高傲，深深地打动我的灵魂。而对这些春天奉献一片翠绿，秋天又捧出一色金黄的胡杨，我心中有太多的感动与深思了。 而它们生存的环境如此的恶劣，置身于大漠戈壁之中，它们用一生不变的理想与追求，实践着它们对生命的渴望。只有这个时候你的心灵和灵魂，会被这样的一种斗志而震撼的，你会不由自主地敬慕它们。
无论它们脚下站着的土地是何等的贫瘠，身处在怎样的一种恶劣环境之中，胡杨都不会轻易放弃生命的渴望，放弃对绿色的向往。无论那样一片绿色有多么小，无论那样一片绿色有多么泛黄，都蓄积了胡杨一身的力量，只为了那一片并不太耀眼的绿色。
哪怕是死了，也不肯倒下高贵的身躯，立在大漠戈壁之中承受时光大刀的砍伐，依然不改对生命的执着。
倒下又能代表什么？既不是屈服也不是放弃，更不是屈膝向上苍的乞怜。而是用另一种生命的姿态体验着时光匆匆而逝的脚步。
面对大漠戈壁，胡杨是永远打不垮砸不烂的勇士，它们是永远斗志昂扬的王者。它们没有可以炫耀的王冠，也没有斩妖除魔的战刀。可它们有铁一般的意志，有钢一般坚韧的性格。就连时光老人拿它们也无可奈何，只能留下一串长叹滚入宇宙的河谷中残喘。
生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。这是多么令人敬畏的誓言，有了这样坚如磐石般的誓言，还有什么做不到的呢！
你看这样一株傲立在沙漠之中的胡杨枯木，它是何时死去的呢？这已经不重要了。时光老人毫不留情地带走了它的生命，可它依然傲立在大漠之上，展示它不屈的精神和对生命的渴望。
和这样一棵枯死的胡杨面对面，会让我感到一种坚硬的东西，在我的思想里，在我的血脉里滚荡。
虽然没人思考胡杨无处不渗透对人类的恩泽，可谁又想到过胡杨脆弱的生命和日渐恶劣的环境。它们用顽强的生命擎起头顶上的蓝天，昂首傲立在四季风沙的大漠之中。它们没有可以炫耀的绿色，而它们用失血的胸膛把希望奉献给了塔里木的大地。塔里木因它们而精彩，因它们而令人向往。
胡杨默默地承受着大自然的考验，面对大漠风沙的洗礼，依然不改对生命的渴望。无论生得有多么艰难，它们也一定把心中的绿色绽放枝头。无论那样一片绿叶有多么泛黄，那也是对生命的一种承诺，一种信念。
面对一株株塔里木两岸的胡杨，此时，再精辟的语言，再精妙的赞美之词，都显得那么空洞，那么微不足道，无法表达我们心中的感慨。在我看来这一切都是多余的。它们不是为了一句赞美之词而生，更不是向我们炫耀它们一身的野性。它们用一生去体验生命的苦难，用一双冷漠的眼神，注视一寸寸光阴的流逝，与塔里木旷古的大漠风沙对抗着，让我重新认识到了它们生命的温柔和心中不变的坚强。
沉思之中，我领悟一种生命自生自发的渴望，胡杨用最原始最无奈的生命，对抗着日渐恶劣的环境，积一身的力量，绽放在枝头的是它们对生命的渴望，是它们最美丽的梦的衣裳。
【小题1】下面对文章有关内容的分析和鉴赏，不正确的两项是

A．文章以感情为线索，抓住胡杨所独有的特点，挖掘其所蕴含的深层意义，阐释生命的价值和意义。

B．文章的语言富有强烈的张力，比如“失血的胸膛”“最无奈的生命”等，为胡杨所处环境的恶劣鸣不平，揭示了人类肆意破坏自然的主旨。

C．文章结构安排自然平实，由实到虚，由对自然界不屈的胡杨的赞美，对胡杨精神风貌的赞叹，最后到对人生命的思考。

D．“生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”，运用顶针修辞格，形成回环往复的艺术效果，突出了胡杨的不屈和坚忍。

E．文章主要描写一株“傲立沙漠之中的胡杨”，展开丰富的联想和想象，以点带面，以小见大，以特写般的笔法，突出了散文的主旨。

【小题2】文章以“胡杨”为写作对象，一开篇却写到“浮土”，作用是什么？作者为什么 “ 敬慕”和“敬畏”胡杨？
【小题3】仔细阅读文中画线语句，写一段鉴赏性文字。
【小题4】作者说：“会让我感到一种坚硬的东西，在我的思想里，在我的血脉里滚荡”，请结合文本和我们自身的理解、感受，谈谈这句话对我们的启示。

阅读下面的文章，完成下列小题。

瓦浪如海

肖复兴

老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。

这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰瓦，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳，秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。难怪贝聿铭先生那时来北京，特别愿意到景山顶上看北京城这些灰色的鱼鳞瓦顶，他对此情有独钟。

同样作为建筑师，张开济之子张永和先生，对于这些由鱼鳞瓦所呈现的灰色，拥有着和贝聿铭先生同样由衷的情感。这位从小在奶子胡同里长大的建筑师，对这样的鱼鳞瓦再熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，装点这波浪的是院中洋溢着的绿色树木以及城中辉煌的金色。”

他说的真好，特别是他说的“灰色的瓦浪向天际展开”，真的是太好了。是的，只有北京房屋上面那些瓦，才能呈现一片瓦浪如海。那些绿色的树木和城中辉煌的金色，只有在这样一片灰色的瓦浪中，才会显示出自己的力量。而这样的力量，是在灰色的层层瓦浪的衬托下，才呈现，才拥有的。

在我的童年，即上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。想贝聿铭先生看见这样的情景，一定会觉得这才是老北京，是世界上任何一座城市都没有的色彩和力量吧？

想想，真的很有意思，那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取葱的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶。

 对于那时候我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是那时我们这样的小孩子，淘气得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩，这是那时司空见惯的儿童游戏。

鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在另一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。

浸长的日子过去之后，大院里有的老房漏雨，房顶的鱼鳞瓦换成波浪状的石棉瓦，或油毡和沥青抹的一整块平整的坡顶，说实在的，都赶不上鱼鳞瓦。不仅质量不如，一下大雨接着漏，也不如鱼鳞瓦好看。少了鱼鳞瓦的房顶，就如同人的头顶斑秃一般，即使戴上颜色鲜艳的断式帽子，也不是那么回事了。

十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看。路过长巷头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海、翻涌向天际展开的气势了。

我望着这满满一车的鱼鳞瓦，经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，在那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏和游戏带给我们的欢乐呢？还曾经有过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？

重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。

其实，这种狗尾巴草，童年时就曾经见过，它们一直都是这样长在瓦缝之间。风吹日晒，瓦缝之间一点点可怜的泥土早就风干，变得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，总是长在那里，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的强而持久。

去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造，老房子的房顶被改造成新露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，却被楼房遮挡得看不到远处了。但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴，真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。

我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。我忽然想起余光中先生写过的一首题为《狗尾草》的小诗：

最后呢，谁也不比狗尾草更高，

除非名字上升，向星象看齐，

去参加里尔克或李白。

此外，一切都留在草下。

在我的眼前，在那一片灰色的鱼鳞瓦前，这首诗的最后一句应该改成这样：此外，一切都留在瓦浪下。

（选自《人民日报》2018年6月，有删改）

（注释）里尔克（1879-1926），奥地利具有世界影响力的诗人。

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．文章首段把鱼鳞瓦比作云雾天里翻涌的海浪，既开篇点题，又生动形象地展现了老北京四合院房顶瓦的独特之处。

B．文中之所以说“灰色的瓦浪向天际展开”说得“太好了”，就是因为此句蕴含了张永和对鱼鳞瓦由衷的喜爱之情。

C．作者选取四合院人们的日常生活、节日习俗以及往昔儿童们的游戏等片段，但都围着房瓦展开，都是鱼鳞瓦下的生活展现。

D．文章将鱼鳞瓦与某些老房子换下的石棉瓦，或油毡和沥青抹的一整块平整的坡顶进行对比，突出了鱼鳞瓦的美观、结实等特点。

E．文末改“一切都留在草下”为“一切都留在瓦浪下”，这既突出了狗尾草，又兼顾到鱼鳞瓦，显得文脉贯通，章法严谨。

【小题2】请赏析文中画横线句子。
【小题3】文章三次提到瓦缝狗尾草，有什么不同的用意？
【小题4】从全文来看，文章抒发了作者哪些情感？请进行简析。

阅读下面的文字，完成各题。
头脑中的旅行
彭程
①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。 
②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘： 
你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。
③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。 
④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。
⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！ 
⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。 
⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。
⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。 
⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。 
⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。 
⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？
（本文有删改）
【小题1】下列对文章内容的分析和概括，正确的一项是（ ）

A．作者认为文人多与贫穷相伴，这使得他们对生活有着更加深刻的体验，从而拥有了敏锐的感受力和丰富的想象力，蒲宁就是明证。

B．文章运用古今对照的手法，从文学写作延伸到普通人的日常生活，说明以丰富的心灵展开对未知的想象是普通人培养审美化的生活态度的必要手段。

C．第⑨段中“目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香”一句，运用了比拟的修辞手法，从视觉与嗅觉的角度展开联想。

D．“头脑中的旅行”不是才华横溢的作家的专利，普通人通过自身的努力，变得细腻善感，同样可以在这种替代性的旅行里获得身临其境般的体验。

【小题2】作者为什么说“读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观”？请简要分析。
【小题3】与现实中的旅行相比，“头脑中的旅行”是一种替代性的旅行，它可以满足人们对远方的向往吗？请结合文章内容和个人生活体验，谈谈你的看法。