当今世界广泛流传的种茶、制茶和饮茶习俗，都是由我国向外传播出去的。据推测，中国茶叶传播到国外，已有二千多年的历史。约于公元5世纪南北朝时，我国的茶叶就开始陆续输出至东南亚邻国及亚洲其他地区。目前，中国茶叶已行销世界五大洲上百个国家和地区，世界上有50多个国家引种了中国的茶籽、茶树，茶园面积247万多公顷，有160多个国家和地区的人民有饮茶习俗，饮茶人口20多亿。

中国人至少在唐或唐以前，就在世界上首先将茶饮作为一种修身养性之道，唐朝《封氏闻见记》中就有这样的记载：“茶道大行，王公朝士无不饮者。”这是现存文献中对茶道的最早记载。当时社会上茶宴是一种很流行的社交活动。在唐来年间，人们对饮茶的环境、礼节、操作方式等饮茶仪程都很讲究，有了一些约定俗成的规矩和仪式，茶宴已有宫庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴之分。宋代开创了“斗茶”，“斗茶”的茶室一般为二层建筑，当时称作“茶亭”。“斗茶”采用“四种十服”方法，参赛者每人饮十服四种茶，然后说出茶的“本非”和“水品”，按得分多少决定胜负，胜者获得茶亭主人设下的华贵奖品。茶的“本非”意即本地茶叶和非本地茶叶；“水品”是指冲茶所用水的水质，亦即水的出处。

南宋绍熙二年(1191年)日本僧人荣西首次将茶种从中国带回日本，从此日本才开始遍种茶叶，并著作了《饮茶养生记》，极力宣扬饮茶益寿延年。在南宋末期日本南浦昭明禅师来到我国浙江省余杭县的经山寺求学取经，学习了该寺院的茶宴仪程，首次将中国的茶道引进日本，成为中国茶道在日本的最早传播者。日本室町中期(十五世纪中叶)，“斗茶”的方法及茶亭几乎完全模仿中国。可是，室町中期以后，中式茶亭遭废除，改用举行歌道和连歌道的会所。于是出现了贵族趣味的茶仪和大众化的品茶方法。珠光制定了第一部品茶法，因此被后世称为“品茶的开山祖”，珠光使品茶从宋人游艺变成了真正的本土茶道。

珠光流茶道历经几代人，到了日本丰臣秀占时代(十六世纪中后期)，出现了一位茶道大师千利休，千利休创立了利休流草庵风茶法，一时风靡天下，将茶道发展推上顶峰，千利休被誉为“茶道天下第一人”。他高高举起了“茶道”这面旗帜，并总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”，显然这个基本理论是受到了中国茶道精髓的影响而形成的，其主要的仪程框架规范仍源于中国。

中国的茶道早于日本数百年甚至上千年，中国的茶道可以说是重精神而轻形式，在各历史阶段也有不同的表现，百花齐放，但都体现了“清、敬、怡、真”的茶道精神。

把小说当成生产思想和储存思想的工具，相信会遭到很多人的质疑。如果人们要表达思想，为什么要采用小说的方式，直接写成理论文章不是表达得更直接、更明确吗?需要强调的是，一方面，小说是人们观察世界的重要方式。特别是进入到现代社会以后，在日益开闭的公共话语空间里，小说家应该具有知识分子的担当，应该通过小说直接参与到对社会，人生进行理性的思索中来。另一方面，小说作为观察世界的重要方式之一，具有整体把握复杂性的独特优势。

进入到现代社会以后，人们对世界的复杂性，矛盾性认识得更加清楚，而抽象的思想理论往往难以统领这个复杂的世界。理性思维和理论思维采取抽象的方式，把世界活生生的细节抽象成一个个概念，把世界上各种类型的人，男人和女人，老人和孩子，爱打呼噜的人和爱吃零食的人，都抽象成一个“人”字，而每一个人都是有血有肉的，这些血肉都被抽象掉了。过去崇拜抽象思维时，会认为这些血肉对于认知世界没有意义，但后来人们逐渐认识到，这些细节，这些血肉，对于认知世界是很重要的方面，这时候就显出了小说思维的长处，小说是作家构建的一个形象的世界，形象具有多义性，同一个形象，因为读者条件的不同，会做出不同的理解。小说形象也是一种意义符号，但它是一种能指远远大于所指的意义符号，这一特点更好地吻合了人们对于世界复杂性的认识。小说用形象来思维，就是一种有血肉的思想，就带来了小说思想性的神奇性和无限可能性。

昆德拉是20世纪伟大的小说家之一，他是非常强调小说的思想能力的。他很欣赏福楼拜的小说《包法利夫人》，就因为他在阅读这部小说时。被作家的思想所震撼，他感叹说：“判断一个时代的精神不能仅仅根据其思想和理论概念，而不考虑其艺术，特别是小说。19世纪发明了蒸汽机，黑格尔也坚信他已经掌握了宇宙历史的绝对精神但是，福楼拜却发现了愚昧，在一个如此推崇科学思想的世纪中，这是最伟大的发现”昆德拉在这里特别强调了小说在总结一个时代的精神实质时所具有的不可替代的作用。

作家应该成为思想家，但同时作家又不能代替思想家，相反。作家经常要从思想家那里吸收思想资源。因此，作家和思想家自现代社会以来逐渐结成了最亲密的联合阵线，作家和思想家的结合，就将思想的力量发挥到最大的程度。思想家提出了新的思想，小说家将血肉赋予了各种思想，同时也就更加深化了思想。

小说是以一种特殊的方式在表达思想。铁凝曾把这种小说的特殊表达称之为”思想的表情”，她说：“小说必得有本领描绘思想的表情而不是思想本身，才有向读者进攻的实力和可能，”“思想的表情”这个说法很有意思：也就是说，小说家并不是像思想家那样直接宣讲思想，他不过是在描绘思想的表情；一般的读者阅读小说也只是在感受思想的表情，而不再去追究思想本身；但批评家要做的工作则是对隐藏在表情背后的思想进行阐释，甚至应该将小说中的思想激活，使其变得更加丰富。

（摘编自贺绍俊《小说：为时代生产和储存思想》

别人的城市，我们的家

庞 白

①不知道别人是什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：这是别人的城市。每每审视自己与城市的关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。

②我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成是自己的。事实上我也曾这样努力过。脚下这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却常感陌生。真有点莫名其妙。我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事：好像处处都是他们熟悉的自小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友，郊游，逛街，工作，生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

③在城市中生活却没有融入城市的感觉。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人的城市里行走时，儿时那些残旧的老屋、清澈的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、温热而熟悉的乡音扑面而来。为什么入梦的不是暖昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？

④人们常说，熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释颤动内心那根柔软相思之弦的，常是老家那些景物，而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？也许用“距离产生美”来解释更能让自己满意，也更合情合理一点。归根结底，可能还是因为就像人不可能有两次生命一样有两个故乡吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是来自血源的、无法忘怀的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。

⑤在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥筑的窗口，让目光擦过云烟﹣﹣眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学，工作，结婚……更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可即的梦想。那么，这时如果让我们忘却那么多年在城市里的生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去，可能吗？

⑥让我们大声、勇敢地对自己说：这就是我们的家！

⑦城市里有我们留下的太多的东西。约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天待在一起的亲人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有逐渐养成的生活习惯，一切的一切，早已融进了我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。

⑧就这样，我们在城市里生活着，就这样，我们在城市里想着自己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道。也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，仍有一种感觉有点甜，有点酸，有点惆怅，仍有一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪悄悄地流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或伤了的心灵，让人舒服，让人感动。

祖先与小丑

雷默

父亲得了食道癌，生命进入倒计时的时候，他指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整，打开后，种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，“你仔仔细细，用手捋一遍!”我不明白，他为什么让我这么做，他说那都是他留下的种子，活人的手不摸一摸，他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的。母亲却出奇地顺从，我只好都依着做。捋完种子，我又重新用旧报纸包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父亲全部的心血。

等做完这一切，他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气。他一直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。悲伤的情绪如同轻柔的湖水，一寸寸地淹上来，淹没到脖子那里，让人难以呼吸。

葬礼上，在做法事的道士们写的一堆黄纸中，我发现了一个陌生的名字……张端木。我想了很久，也不清楚这个人是谁，但我又不敢轻易乱说，怕说错了，遭到他们责怪。我把堂哥叫到屋外。问他：“张端木是谁你知道吗?”堂哥摇摇头，他惊讶地说：“不会写错了吧?我去跟他们说!”我看到堂哥进了屋。跟领班的道士嘀咕了一阵，他又走出来跟我解释：“那是你未出生的孩子。一般都是这样，小孩儿没出生，先写一个去，你们迟早会有的。”

当我告诉陈小秋这件事时，她惊异地问：“怎么会这样?”

“不知道，可能风俗就是这样的。”

“端木……端木。”她突然蹙了蹙眉头说：“这个名字好土!”

“我也这么觉得。不过以后真有了孩子，也不一定会用。”

“那写在灵位牌上干吗?”陈小秋说着，还惶恐地往父亲的遗体上瞥了一眼。

“写一个去，也是一种安慰吧。”

“如果以后有了孩子，不叫这个名字，那不是在骗爸爸吗?”陈小秋涨红了脸，似乎在摆脱可怕的念头。她赶紧摇头说：“这事不能随便，骗了谁都可以，不能骗爸爸!”

“那你想个好听的名字，我让他们去改!”

“是木字辈吗?”

“可能吧。”

“嘉木怎么样?”

“你说行就行，我无所谓。”

葬礼过后，少一个人的区别一下子凸显了出来。我们嘴上谁都没说，但我敢肯定，母亲和陈小秋都觉察到了。这真是一种奇怪的感觉，说实话，一想起父亲，他的模样就开始往后退，像随风飘散一样．不由你控制地越走越远，想得越用力，他的样子就越模糊。我想起来就后悔，在他还活着的时候，没去拍个全家福。

屋前的梨树快枯死了，原来的根部附近却探出了一棵小树苗的脑袋。我把它移植到了屋后，陈小秋舀了一盆水过来，用手蘸着水，一下一下地淋。我和母亲在旁边看，虽然嫌麻烦，但谁也没阻止她这么做。母亲看了一阵，走开了，她去收拾屋前的杂物，那如同一地狼藉的心境，总得慢慢收拾起来，生活还得回归原本的模样。

父亲留下的种子，过完年后，我都播到了地上，春雨过后，它们大部分都活了，也有少量的没有发芽，地上的绿色疏密不均，一目了然。父亲走了以后，家里确实出现了转机。以前心心念念惦记的过年宰羊，在父亲过世后的第一个年关就实现了。

那年春天，陈小秋怀孕了，这让家里一下子有了生机。我每天都会把躺椅搬到屋子外面，看着陈小秋挺着个日益隆起来的大肚子，笨拙地晒着太阳。那个被写进父亲灵位牌的小东西在太阳的照耀下，像禾苗一样开始萌动，它的每一次游动，都会让陈小秋惊叫起来：“又动了，快看，快看!”

过完年后，孩子出生了，是个男孩儿，我还是把他取名为嘉木。名字定下表时，我和陈小秋默契地相视一笑。母亲并不知情，她说，孩子的名字不能取得太洋气，于是又给他起了一个小名，叫“小丑”。

母亲总在心满意足的时候叨唠父亲命薄，没有福气看一眼这么可爱的小家伙，但她很快又从失落中自己解脱出来，她说，谁知道呢?说不定是父亲去了那边，才换来了小丑。

我发现母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。有时候，她好像把小丑看作转世后的父亲，用戏谑的口吻调侃着他，短暂的迷失过后。她又回过神来，觉得自己的想法有些荒唐。

小丑比别的孩子更早地表现出了语言天赋，他到三岁的时候，跟我们的交流已经没有什么障碍。每年的清明和冬至，我们都会去父亲的坟头，母亲说，小丑太小，不要去坟地。于是，他每次都会不厌其烦地问我去了哪里。我说，去给爷爷扫墓。他又问我爷爷是谁。我说，就是他的祖先。于是，他吵着要去看祖先。

母亲只好把他领到屋后的那棵小梨树下，说：“这是你!”然后又把他领到屋前，指着那棵已经彻底枯死的老梨树说：“这是你爷爷！”说的次数一多，小丑就认定他爷爷就是一棵树。

那棵老梨树在白蚁的吞噬下，渐渐成了一段朽木，有的枝条纷纷剥落，朽成了粉末。母亲担心，小丑在树下跑来跑去危险。让我把它砍了。砍伐的当天，小丑抱住那棵老树，哭得伤心欲绝。

小丑五岁那年的清明节，我才带着他去看了他爷爷。他在他爷爷的坟墓土发现了一只黑色的蚂蚁，问我：“我们在地球上。是不是跟蚂蚁在爷爷的坟墓上一样?”

我笑了笑说：“应该是的。”

小家伙很开心，在下山的路上。他又问我：“爷爷一直住在山上吗?”

我愣了一下，说：“是的。”

“那老虎来了怎么办?”

“呃……他不怕，那是他养的小狗。”

“他一个人会孤单吗?”

我的喉咙口瞬闻滚过一阵热流，我说：“每年的清明和冬至，我们就来看他。”说完这句话，我的眼泪竟然没忍住，“哗”地流了下来。

小家伙看到我流泪。惊呆了，他的两只小手在我的衣领上磨蹭着，过了一会儿，他大概想替我把眼泪擦掉，又觉得有些不好意思，小手摸到了我的腮帮处又缩了回去。

我把儿子紧紧地搂进了怀里，我不能确定我有没有被父亲这么抱过。我搂得有点儿太用力，以至于儿子涨红了脸蛋儿，但他并没有激烈地挣扎，任由我抱着。那一刻，我想着，我失去的都已经回来了。

(有删改)

材料一：

校园欺凌是一种长时间持续对个人施以心理恐吓、身体和言语侵害的恶意攻击。欺凌让受害者感到痛苦、羞耻、、尴尬、恐惧、忧郁，校园欺凌带来的伤害往往不可逆转。

欺凌有三大显著特征：重复发生性、伤害性和力量的不均衡性。

校园欺凌的加害方可能是个人，也可能是群体。通常来讲，男生比女生更容易受到肢体欺凌，女生受言语欺凌或性骚扰的比例较大。大多数情况下，因为受害者与加害者之间有权力、体型、体能等方面的不对等因素，受害者无力进行有效反抗。

通常有三类学生容易被欺负：言行失当者、弱势族群、异类学生。这些学生大多人际关系不佳，潜在欺凌者会基于情绪（看不顺眼）及工具（钱及地位）目的而展开攻击。受欺凌者因力量失衡而无力反抗，或害怕被报复不敢告诉他人。这越发会让欺凌者得寸进尺、不断重复。

（摘编自《校园欺凌事件层出不穷，该怎么做才能保护学生？》）

材料二：

对于欺凌这一社会问题，加拿大一些学生家长和专家有不同看法和主张。有人认为孩子面对肢体欺凌时要打回去，而“停止欺凌”机构的专家则认为，这样可能会导致暴力升级，有时会使伤害程度加深。有人认为经历被欺凌可以磨炼孩子的性格，而专家指出欺凌会使孩子失去对他人的信任，损害孩子的自我认知和自尊，影响孩子健康的心理发展。有人也悲观地认为欺凌不可避免，孩子们总会这样做。

专家指出，如果学生、家长、教师和社区一起努力，就可以消除欺凌。欺凌行为可能是模仿家长、电子游戏、电视或电影中看到的行为。根据某反欺凌网站的调查，93%的视频游戏对暴力行为起到推波助澜的作用，这对孩子会是一个不良的暗示。

（摘编自《加拿大校园欺凌面面观》）

材料三：

不同学习成绩的学生遭受校园暴力情况

不同胖瘦的学生遭受校园暴力情况

除了学生自身的因素以外，学校管理与环境等方面的因素也对校园暴力的发生有着重要的影响。数据分析显示，农村学校在各种类型的校园暴力发生率上都要高过城市的学校。

（摘编自《有多少校园欺凌不该发生》）

材料四：

精神医学专家杨甫德对记者表示，不同的孩子被欺负后可能有不同的心理反应。有的孩子会生气、闷闷不乐。有的孩子可能会对施暴者产生怨恨，出现明显的报复心理，而且可能长期存在这种报复心理。还有少部分人遇事总是忍着，但是他心里并没有释然，长时间的压抑会导致其产生抑郁、焦虑等心理问题。“遭受同学欺负导致的抑郁、焦虑等心理问题，一定要及早去治疗。心理医生会帮他做心理分析、心理辅导，让他去做心理调整，从而找到突破口，让他跳出这个心理明影。只要接受专业的心理辅导或者药物治疗，还是能够治愈的。”杨甫德说。

（摘编自《帮助孩子对校园欺凌说“不”》）