为废墟留影

胡廷楣

①一大早，我去了废墟。又见到了那只花猫。白天不见它的踪影，清晨，天微微亮的时候，它卧在门楣上睡觉，门早就拆了，它就像是悬在空中。

②每一次，它都是被我惊醒的。醒来了，便呆呆地看着我。这是一只傻猫啊，你以为谁都是你的旧主人吗？这里成为废墟那么多日子，还呆在那里，等着什么呢？

③说是废墟，其实是工地。住户搬走了，拆了好几条弄堂，只留下沿马路的那几间，保留水电’临时给农村来的工人住着。似乎还是乡野的习惯，有人不免在瓦所堆里面，用铁锹开出小片的地来点豆种瓜，南瓜的藤已经蔓延到了篮球场那样大，开出了黄花。星星点点的紫色，是為豆的花，和无主的牵牛开在一起。

④一个妇人从地里走回来，手中是一把鲜嫩的山芋秧子，这就是时鲜菜了。

⑤彼此寒暄。“做饭了？”“拍照吗？”

⑥我来这里已经十多次了，拍照拍得流连忘返。

⑦一架上阁楼用的梯子，脚步挡已经凹下去了，那是赤着脚无数次上下的痕迹，就这样扔在草丛中了。用自来水管焊接成的晒衣架，依旧像雷达的天线那样矗在晒台上。脚桶和马桶，被称为“子孙桶”，是哪位“家主婆”当年的陪嫁?现在遗留在断砖烂瓦之间，无人问津。有一扇磨，纹理已经不太清楚了，想来以往过年的时候磨糯米粉的，现在倚在墙角下，和两只甏和一份购粮证的封套扔在一起……在废墟中找到的东西，大多数是未来的新房中没有位置的。即使风吹雨打，依旧可以看出那些东西用得非常小心，大约主人丢弃时还恋恋不舍。

⑧一开始我颇为悠闲，总是先拍几张样子，回家放大了，细细地看，然后再去重新拍过。意识到需要只争朝夕，是因为四五天后，我找到的每一件东西，大多数第二天就不见了。一个曙光熹微的早晨，终于发现一个拾荒老太，浑浊而敏锐的双眼一寸寸搜索着废墟，拖着巨大沉重编织袋蹒跚而行。

⑨酒瓶是废墟中最多的，是临时借住的农民工的弃物。我取了几只，放置于一截破墙上，透明的，还有乳白、浅棕、墨绿的。让我诧异的是，每一次从各处找到酒瓶，排好，拍照，第二天总是被石子击破，飞溅的碎玻璃落在乱草丛中。茫然四顾，只见边上有一条是农民工上下班的小道，便知原来他们虽然长大，依旧有着几分玩心。残留在墙上的半个瓶子，玻璃的裂纹被阳光一照，非常艺术，便再拍。拾荒老太没有这等心情，她翻检碎玻璃，没有找到完整的酒瓶，扭过头来恨恨地喃喃地骂着缺德之类。

⑩有一天，我在一堆草丛中发现了六辆玩具汽车。都是只有指头长的小车，很旧了，轮子还能动。小孩都是喜新厌旧的，或许小主人已经长大，有了新的玩物，便弃之不顾。我小心捡入塑料袋，在废墟中到处摆，总是摆不成一张照片。让六辆车鱼贯于一双孩子的弃鞋之间，如小人国一样，又太做作了。最后找到一处断墙，排起来好像是“悬崖勒车”，这才有点意思。有人在背后牵动着我的衣襟，原来是妇人的孙子，他想要那些汽车。在厨房炒山芋秧的妇人，急忙将菜盛入碗中，从里屋拿出一个畚箕，装了小汽车，准备用水去冲干净。那些小汽车在蓝色的塑料畚箕中，很有陌生感。我便说别忙，让我再拍一张。

⑪废墟中的遗物，凡是年轻人留下的，都有一些几乎全新的。年轻的女郎和她们的老公，都是太愿意扔掉东西的人。在一间积着厚厚灰尘的小屋里，找到一双新鞋，再找，小孩的鞋，男鞋和女鞋，共有七八双。有几双女鞋，装在鞋盒之中，简直可以重上柜台。面对这一堆弃鞋，我拍了几十张照片，都不满意。摇着头想，没有走动的美足，鞋也不可能活泛。

⑫在桌上见到一顶湖蓝色的夏帽，宽边，浪漫而张扬，也必是那女郎的。她曾经非常喜欢吧？忽然又见到了一个装着结婚照的镜框，随便把在屋角……拿来拍照，便可惊喜，那是最亮眼的静物。但作为守旧的老头，便又有一些愤懑，难道结婚照也可以随便丢在废墟里的吗？

⑬细细看着那张照片，女郎很美，稍稍丰满了一点，新郎非常英俊。他们的幸福生活，由男鞋、女鞋和他们孩子的鞋，以及那顶帽子记载着。

⑭远处一个男孩走来，是一个身高约一米九、约二十岁的美国孩子。他背着沉重的摄影包，显然有备而来。男孩是那种快手快脚拍照的人，三两下摆弄一番，便是一张照片。两个小时，就走完了这一片不小的废墟。美国男孩很有一些匪夷所思的想法，他将破旧的衣箱打开，里面竖上三个啤酒瓶。甚至挖出瓦砾中一个玩偶，放在窗台上，作朱丽叶式的脉脉含情状。

⑮他也发现了那张结婚照，便将它靠在一把破椅子上。在瓦砾中跳来跳去，拍了几张。他走后，我走到椅子前，光线黯淡幽秘，男孩营造的氛围，是对一场婚姻的祭奠？

⑯“你见过一张结婚照吗？”行走于废墟之中的时候，一个女孩，外国的女孩问我。我不禁惊讶来自异乡的男女青年，为什么都会对废墟里的结婚照这样感兴趣，便拿出镜框递给她，她立刻把镜框放在一堆瓦砾之上，转着圈连着拍。拍完，她叹了口气，说：“我会为这张照片配上诗句……”

⑰下了几天雨，出了大太阳，我又去废墟.花猫终于绝望地走了。南瓜地旁，妇人叉着手，看看那些拳头大的小瓜，说：“等不到吃山芋和南瓜了。”废墟的一角，一排简易房已经搭起来了。所有人都将搬出老房子，三两天之后，这里将夷为平地……

(《文汇报》2014年10月31曰）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）