杂文·糠菜团子·豆腐渣

粒 砂

①很冒昧地问一句：眼下，能称得上“匕首”“投枪”的杂文，有吗？有，但少而又寡，寥若晨星。

②如今的杂文多了些“媚”，少了些“刺”，越看越不对劲，甚至有些杂文简直成了糠菜团子豆腐渣，还没击中目标，自己先散了。

③这是一种悲哀和尴尬。眼下，卓尔不群的杂文家及其让人眼前一亮的杂文，如凤毛麟角。而多的是吞吞吐吐、拐弯抹角、个人叹唱的所谓杂文，多的是无病呻吟、不痛不痒、隔靴搔痒的所谓杂文，多的是人云亦云、四平八稳、游离时代的所谓杂文。一向被称为“匕首”“投枪”的杂文，如今怎么啦？咋成了“银样镴枪头”？成了糠菜团子豆腐渣？

④我们寻觅那种诛伐邪恶、匡正时弊的杂文；我们呼唤那种淋漓尽致、桀骜锋利的杂文；我们渴望那种有思想深度、有幽默趣味的富于逻辑力量、思想锋芒和阅读美感的杂文。在乌鸦聒噪杂音频起的年月，我们悉心聆听君子坦荡荡般雷鸣闪电的药石之言，那种怒目金刚的逆耳之言！哪怕那声音是微弱的，我们都会认真地辨析和聆听！

⑤是的，杂文的确是有“诸多不便”，也确实难写。正如有人所言：“杂文是个奇特品种。太黑暗或太光明的时代都没有她用‘文’之地。天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议；天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。”同时，杂文还有别种尴尬，那就是“别人做得，我却写不得”！但，那就妥协了吗？这绝非杂文及杂文家的个性！什么是杂文？杂文就是良药、银针、解剖刀，就是黄钟大吕暮鼓晨钟。它于微末中见大义，于褒贬中知趋避，能警策人心，使人清醒，更能明是非正风气知兴替！从这个意义上来说，杂文作为文学的社会认识价值，应与杂文家“唤起民众”的启蒙责任感相称。这就要求杂文家必须有强烈的社会责任感和使命感，具有侠骨柔肠赤子之心。鲁迅先生受到世人敬仰，不正是如此吗？

⑥作这样的判断，并非一味否定目前的杂文地位或状况。而是说，目前的杂文不尽如人意之处太多太多。若问什么是优秀的杂文，何谓卓绝的杂文家？你读读鲁迅横眉冷对的嬉笑怒骂，晚年巴金剖心自省的忏悔真话，你读读邓拓、吴晗、廖沫沙，便会从中找到答案！

材料一：

在里约奥运会上，一个名为“张小明”的新闻机器人小试锋芒。在奥运会开始后的13天内，共撰写了 457 篇关于羽毛球、乒乓球、网球的消息简讯和赛事报道，每天30篇以上。不仅涵盖了从小组赛到决赛的所有赛事，且其发稿速度之快，也让人惊讶——几乎与电视直播同时。

“张小明”的核心——“写稿模块”由今日头条媒体实验室同北京大学计算机所共同研制。其工作原理是结合最新的自然语言处理、机器学习和视觉图像处理的技术之后，通过语法合成与排序学习生成新闻。作为第二代新闻机器人，“张小明”不仅可以通过 检索图片自己选择图片，还能 模仿人类的语气，使用诸如“笑到了最后”、“实力不俗”等词语。

新闻机器人，或者叫AI机器人。是人工智能在新闻领域的最新应用。其实，在“张小明”出现以前，新闻机器人就已被世界上的主流媒体关注并加以使用。例如，国外有美联社的WordSmith、华盛顿邮报的Heliograf以及纽约时报的blossom 等。国内则有 新华社的快笔小新、腾讯的dreamwriter等。这些写稿机器人无一例外都运用到了大数 据处理技术。首先通过数据采集，将其录入数据库中，再将这些数据按照语句出现频率以及新闻要素关键词进行分析加工。制作出一套符合该媒体发稿风格的模板，然后将新闻元素5W1H代入其中，一篇新闻消息就这样产生了。

（摘编自《新闻写作机器人的应用及前景展望》）

材料二：机器人跟记者并肩工作，写新闻，已经是一些媒体机构的现实。有些体育消息，如果不加作者名字，几乎可以以假乱真。“机器人新闻”不是关于机器人的新闻，而是机器人做的新闻，在人类世界普及的速度超出了很多人的想象。对于此刻正在电脑前写稿的记者们来说，似乎饭碗受到威胁，形势不太妙。 然而，写稿只是记者工作的一部分。机器能就特定话题做电话采访吗？能写出有文采、直抵人心的报道吗？技术上这是可能的，可以事先把问题拟好，让机器打电话采访。但编辑是否愿意这么安排则是另一个问题。不过，更靠谱的判断是，机器人或软件将很 快成为记者们手里的一个工具，用来搜寻新闻线索或生成内容。

记者的核心职责是从采集到的数据和信息中筛选、掂量、分析、权衡、组织，写出有理有据、有血有肉、全面平衡的报道。这是一门活技术，代代相传到今天，经过百余年的演化。如果说机器人最终也能掌握这门人性比重极大的技术，那也不大可能是现在。

（摘编自《机器人都能写新闻记者真要失业了吗》）

材料三：如今，“机器人新闻”在全世界的新闻编辑室里越来越受欢迎，因为出版商们正在努力应对报纸发行量日益减少以及资本向在线广告转移的残酷现实。尤其在美国，机器人写稿越来越 普遍。2014年以来，《洛杉矶时报》的地震警报讯息一直由机器根据 美国地质调查局（USGS）的数据自动生成。这中间也出过岔子。去年6月，《洛杉矶时报》发表了一篇关于加州海岸发生6.8级地震的报道。但它实际上依据的是USGS错误发布的1925年地震记录，于是闹出了一个地震预警响了92年的笑话。但这些风险并没有降低媒体机构对机器的热情。《华盛顿邮报》去年宣布，开始由机器发布有关高中橄榄球比赛的报道。这些稿子每周都会自动更新，资料是高中橄榄球教练提交的净胜分数据。在欧洲，各大新闻编辑部在算法的帮助下，去年每月生成 数以万计的稿子。荷兰的一个机构甚至使用一种算法，用更简单的语言改写稿子，为儿童“量身定制”新闻报道。牛津大学的亚历山大•芬达坦言，虽然这些系统的生产效率比较高，但仍不够精密。虽然人工智能无疑会越来越多出现在新闻编辑室，但哈佛大学的约书亚•本顿认为，专业记者们写稿时应对的真正困难和最严格的部分——仔细权衡信息和呈现平衡的、情境化的故事——将很难被机器掌握。

（摘编自《好新闻需要专业技艺机器人“记者”难取代“本尊”》）

看苹果的下午

（1）其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，素不相识，却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢?

（2）因为我想看苹果，长到十岁出头，我还没见过真正的苹果。那天，听说有一辆装满苹果的货车坏在了镇子上，可当我气喘吁吁地来到镇子上，那辆货车已经修好了，苹果们刚刚在半个小时之前绝尘而去。也就是在此时，我遇见了他。

（3）作为一个远近闻名的牛贩子，贩牛宰牛的手艺让他过得不错，但也让他享有本地最为败坏的声名。当我在茶馆门口看见他被众人赶出来的时候，全没想到他会找我说话，我原本想抽身便走，却鬼使神差地，我竟然不仅告诉了他此行的目的，而且，还答应他，跟他一起，去到深山里见识真正的苹果。

（4）关于那片隐秘的苹果林，他是这么说的：它们的主人退伍回家时带回来一些苹果籽，几年下来，在不为人知的地界，苹果树已然长得比寻常的桑葚树还要高。这本是天大的秘密，但他恰好和果园的主人是结拜兄弟，所以，他才有机会带我去看它们。“感谢的话就不用说了，”他说，“我也要去看我的兄弟。”

（5）话说到这个地步，我不得不信。于是，我便和他出发了。

（6）这时春天刚刚掀开了序幕，油菜花在怒放，河水异常清澈，青草发出香气。这不管不顾的美，似乎是被化身为铁匠的天使们锻打出来的，炉火熊熊，火星飞溅——哦，我走神了，甚至都忘了苹果——再看牛贩子，他显然也忘了，难以置信的是：在一片油菜花的中央，他像只蜜蜂，夸张地嗅着花蜜，嗅着嗅着，他竟然哭了：“我妈埋在这里，我却把地卖了，现在连坟地都没了，我真是狼心狗肺啊!”

（7）却原来，他也是有故事的人。但是很遗憾，这个下午我不关心全人类，我只想念苹果。哪里料到，这个声名狼藉的牛贩子，竟然比我这个岁数的人还要幼稚：一群喜鹊从树梢间飞出来，他追在后面小跑了半天，却是跑向了跟我相反的方向；随后，他又为一片燕麦的长势而长吁短叹……

（8）他的种种行径，令我十分不齿：这满目景象，全都是寻常所见，何苦要像一个城里人般大惊小怪呢?

（9）下山之后，眼前有两条路，一条通往我的村庄，另外一条，则可以去往秘不示人的苹果林。奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，经我提醒，他竟说都怪我，这一路都不跟他说一句话。他赤裸裸地威胁，如果我再不跟他说话，他便要就此与我分别。

（10）我问他，我到底要对他说些什么，才能令他满意?他竟然说：“那就讲个故事吧，讲讲《封神演义》。”多么怪异的下午：此行我是为苹果而来，转眼之间，却在给一个牛贩子讲故事。

（11）突然，一个熟人从对面过来，他立刻便像换了一个人，大呼小叫着奔了过去。对方显然是认识他的，但面对他的嘘寒问暖，并没有给予足够的回应。他想要跟对方握手，结果，对方的手却没有伸出来，骑上车就走了。他盯着对方看了一会儿，悻悻跑回来，对我说：“我都不嫌弃他，他反倒还嫌我。他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不传染，我不嫌弃他是有道理的。”

（12）不愿意跟他握手的人径自逃远了，我却受困于此。如此厮磨间，下午的时光过去了大半，黄昏已经近在咫尺。风渐渐小了，田野上的作物们渐渐变得安静，不知何时起，连蜜蜂的嗡嗡之声都消失不见了，我们却还是没有走到我们的目的地。面对我的怀疑，他便宣称，苹果林距离此处只剩下不足五里路，如果一路小跑，半个时辰定能赶到。

（13）他几乎是个废物。小跑了不到十分钟，刚刚跑到一座小庙前，他就连连地剧烈咳嗽起来，停住步子，弯下腰，上气不接下气地喘息。我见他实在难受，就转而劝他稍作歇息，于是，两个人几乎还没开始赶路，就又在小庙门前的一棵柳树下坐了下来。咳嗽稍稍止住一点，他又劝说我去庙里拜一拜。我忍无可忍，问他为什么不拜，他却笑了，笑着摇头：“我这辈子，没什么菩萨保佑我，哪一尊我都不拜。”

（14）天地之间仍然残留着夕阳之光，这光芒虽说还能穿透柳树的枝叶照到我们身上，但也正在一点点消失。“走吧!”我站起身来，刚走出去几步，这个冗长的、看苹果的下午突然来到了戛然而止的时刻——他在我身后，认真地说：“我是骗你的，压根没什么苹果。”

（15）“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不传染!偏偏就没一个人跟我说话……”他说，在得胃癌之前，他就没有结下什么善缘，胃癌缠身之后，人人都说他的病会传染，走到哪里都被人轰出来，他又孤身一人，无家无口，想找人说话都想疯了。偏偏遇见了我，赶紧就骗了我，先为的是，只想跟我说说话，再为的是，要是真的走不动路了，我说不定可以搀着他走。至于这一下午的行程，就算没有遇见我，他自己也会走一遭的，去母亲已经不存在的坟地上看一看。他苦笑着说，“我现在病发作了，一步也走不动，骗你也骗不下去了——”

（16）世间草木为证：我一直都在怀疑他。但是，必须承认，他的话于我仍然不啻一声黄昏中的霹雳，彻底了断了我和我的苹果们。如梦初醒，我张大了嘴巴，半天说不出话来。

（17）多年以后，我还记得我和他的告别：我发足狂奔，在燕麦与油菜花之间穿行，麦浪滚滚，犹如屈辱在体内源源不绝。在奔跑中，我委屈难消。悄悄回头，依稀看见牛贩子还站在道路的中央，似乎也在呆呆地看着我。

（18）人间机缘，翻滚不息，就在一个多月之后，我竟然又看见了他。他萎在一个破败的院子里，全身上下已经没有了人的模样，胡子拉碴，瘦得可怖。即便年幼如我，也清楚地知道了这样一桩事情：他马上就要死了。

（19）自此之后，我再也没有见到过他。

（20）我以为他带来的屈辱之感会在相当长时间里挥之不去，而事实上，晨昏几番交替，我就在我的身体里找不到它们了。到了后来，我只记得，我有过那么一个怪异的看苹果的下午。

（21）这么多年，我当然也见到了真正的苹果，甚至还去了不少的苹果林。置身在这些苹果林里，偶尔的时候，我一抬头，依稀还能看见牛贩子，他就站在其中一株苹果树的树荫底下，焦躁地四处张望，似乎是还在想找人说话。

（22）这当然是幻觉。但我希望这幻觉不要停止，最好将我也席卷进去，让我和牛贩子重新走回那个看苹果的下午。果然如此，在小庙前的柳树底下，当他陷入疲累之时，我要给他接着讲一讲《封神演义》；最好是还能告诉他：无论你在哪里，不管是九霄云外，还是阴曹地府，你一定要找到一尊菩萨，好让自己去叩拜，去痛哭，去跟他说话。

（23）这菩萨，就像阿赫玛托娃在《迎春哀曲》里所说：“我仿佛看见一个人影，他竟与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”

（取材于李修文同名散文）