不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

漫步银锭桥为（刘宏伟）

夕阳羞答答地猫在暮霭后，余晖穿过突兀在半空的古槐和枯柳，打在汉白玉桥身上，泛出冷清的光。

远处的湖面已凝结成厚厚的冰层，一个临时围起来的溜冰场，人山人海，不时传出阵阵嬉笑打闹声，人们正沉浸在新春的欢娱中。近得桥下，却依然是一汪碧潭，虽看不到“银锭桥下水倒流”的往日景观，却也给这萧瑟的季节平添了几分机趣。

这时节，桥上依然游人如织。或许他们中真的有人相信，情侣携手走过银锭桥，就能相知相守一生。

在我看来，名胜大抵都是“远香近臭”，那些与它们近在咫尺者，往往难有细究的热情和心思。银锭桥于我，便是如此。

居京10年，我曾无数次从什刹海的银锭桥上走过，也知晓它的声名在外，每次却总是步履匆匆，从来没有像今天这样，停下脚步，仔细地看看。万家欢聚时，我依然天涯孤旅。人生，大抵只有在悲绝伤怀、寂寥落寞时，才会特别留心起身边的物事。仿佛直到此刻，在既见不到古时《燕都游览志》里所载“荷芰菰蒲，不掩沦漪之色”的景色，而当下灯红酒绿的后海夜色也还未兴起时，我才有心思认真打量起这座“此城中水际看西山第一绝胜处”的桥来。

明代文人李东阳眼中的“城中第一佳山水”，是否就是眼前的这般光景?我不得而知。我倒是读过跟李东阳同样出身此地的文人纳兰性德笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”画卷。然而，对银锭桥而言，仿佛只有在这万木萧瑟的季节，才是它华丽登场的时候。

银锭桥历史悠久，始建于明代，但眼前我所见到的桥是分别于1984年、1990年修复、改建的，时光并不久远，有关的资料也不多：南北向单孔石拱桥，横跨前海后海的细脖处，桥身长8.3米、桥面宽7.9米、桥高4.35米，有镂空云花栏板5块、翠瓶卷花望柱6根，因形似倒置的银锭而得名。桥身正面镌刻的“银锭桥”三字，为曾任故宫博物院副院长的单士元所题。

银锭桥的举世闻名，据说要归功于那位因写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一决，不负少年头”的汪精卫。宣统二年二月二十一，汪兆铭、黄树中、罗世勋三人在银锭桥下埋炸弹，欲刺摄政王载沣，未果，三人同时被捕。汪兆铭就此写下了那首《慷慨篇》，银锭桥也因此举世皆知。可惜的是，银锭桥始终保持着玉洁冰清，而汪精卫却晚节不保，成了世人唾弃的大汉奸。

游人似乎对桥头那块写着“银锭观山”四个大字的巨石情有独钟，纷纷靠前留影。不知道他们是否知晓这四字所表述的“西涯八景”之一的美色底蕴。一旁落款的“杨萱庭”几个字，因掉了颜色，不仔细看，很难辨识。这位书法家，曾为瞿秋白、李大钊陵墓书写过碑文。

据说旧时唯有站在平坦的银锭桥上西望，可一览西山浮烟晴翠的如画美景。然而此刻，我无论如何都看不见西山的影子，那远处林立的高楼就是答案。我一直认为，在城市的发展过程中，能多考虑一分历史悠久的人文景观，就会多一分迷人的底蕴，多留给后世一笔无价的财富。

桥旁沿后海岸一直延伸出去的林立的各式酒吧，让我想起了那首《什刹海》：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”不知道清代这位得硕亭先生在写这首竹枝词时，是否曾想到过，有朝一日，天香楼不复存，银锭桥边会开出一溜儿酒肆?

其实，未知本来就难尽想象。白驹过隙，世易时移。桥如此，人生亦然。

听着远处溜冰场上男女老少不时发出的欢声笑语，看着身边这些笑逐颜开的游人，我闭上双眼，做了一次悠长的深呼吸。缠绕心头的落寞，也就丝丝缕缕地淡去……是啊，人生何须沾染那么多的伤怀和纠结?活在当下，过好每一天，才值得。

伸手抚摸银锭桥上的翠瓶卷花望柱，手心传来一片透心的寒意。此刻的我，却从这透心的寒意中，获得了一份释怀和温暖。

放眼望去，夕阳散尽了最后一抹光辉。

银锭桥，坠入了夜的怀抱。

一叶一菩提

程子量

①那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

②当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常得如同我的模样一样毫不出众。

③我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙啄我的手指。

④后来的结局是它被我关进我的精巧的鸟笼里。

⑤这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

⑥以后的几天里我并没有过多的注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动心已经超越了这狭隘的时空。

⑦那天晚上，我的睡眠不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿态，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往者，这里有过飞翔。

⑧昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地酣然入睡。

⑨第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详的死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

⑩生命无多。这只一生一世之习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翔、爱和洋溢着太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

⑾每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而为飞行所生。