精进的程序（节选）

朱光潜

①练习作文，一要不怕模仿，二要不怕修改。多修改，思致愈深入，下笔愈稳妥。自己能看出自己的毛病才算有进步。严格地说，自己要说的话是否从心所欲地说出，只有自己知道，如果有毛病，也只有自己知道最清楚，所以文章请旁人修改不是一件很合理的事。丁敬礼向曹子建说：“文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定是吾文者耶？”杜工部也说：“文章千古事，得失寸心知。”大约文章要做得好，必须经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心，肯严厉地批评自己，虽微疵小失，不肯轻易放过，须把它修到无疵可指，才能安心。不过这番话对于未脱“疵境”的作者恐未免是高调。据我观察，写作训练欠缺者通常有两种毛病：第一是对于命意用字造句布局没有经验，规模法度不清楚，自己的毛病自己看不出，明明是不通不妥，自己却以为通妥；其次是容易受虚荣心和兴奋热烈时的幻觉所支配，对自己不能作客观冷静的批评，仿佛以为在写的时候既很兴高采烈，那作品就一定是杰作，足以自豪。只有良师益友，才可以医治这两种毛病。所以初学作文的人最好能虚心接受别人的批评，多请比自己高明的人修改。如果修改的人肯仔细指出毛病，说出应修改的理由，那就可以产生更大的益处。作文如写字，养成纯正的手法不易，丢开恶劣的手法更难。孤陋寡闻的人往往辛苦半生，没有摸上正路，到发现自己所走的路不对时，已悔之太晚，想把“先入为主”的恶习丢开，比走回头路还更难更冤枉。良师益友可及早指点迷途，引上最平的路，免得浪费精力。

②自己须经过一番揣摩，同时又须有师友指导，一个作者才可以逐渐由“疵境”达到“稳境”。“稳境”是不易达到的境界，却也是平庸的境界。我认识许多前一辈子的人，幼年经过科举的训练，后来借文字“混差事”，对于诗文字画，件件都会，件件都很平稳，可是老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是“庸”，就是“俗”，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步。他们的毛病成了一种定型，便老守着那种定型，不求变化。一稳就定，一定就一成不变，由熟至于滥，至于滑。要想免去这些毛病，必须由“稳境”重新尝试另一种风格。如果太熟，无妨学生硬；如果太平易，无妨学艰深；如果太偏于阴柔，无妨学阳刚。在这样变化已成风格时，我们很可能回到另一种“疵境”，再由这种“疵境”达到“熟境”，如此辗转下去，境界才能逐渐扩大，技巧才能逐渐成熟，所谓“醇境”大半都须经过这种“精钢百炼”的功夫才能达到。比如写字，入手习帖的人易达到“稳境”，可是不易达到很高的境界。稳之后改习唐碑可以更稳，再陆续揣摩六朝碑版和汉隶秦篆以至于金文甲骨文，如果天资人才都没有欠缺，就必定有“大成”的一日。

③这一切都是“匠”的范围以内的事，西文所谓“手艺”（craftsmanship）。要达到只有大艺术家所能达到的“化境”，那就还要在人品学问各方面另下一套更重要的功夫。

古宅琐记

美霍桑

①那古宅吗！我们已经快要把它忘记了，不过我们马上就要穿过果园回到那里。果园为已故牧师于其暮年所辟。邻居见这位两鬓斑斑的老人还要种树，自不免讥笑他，认为他已无望摘取果实了，但这反而使他种树的动机更加强烈，这时他已全无利已之念，而一心想着施惠后人。在这点上，许多更有雄心壮志的人都未必能做到。但是说来有趣，这位牧师在跨入九十高龄之前，居然从园中吃到了他亲手栽种的苹果，而且还颇享用了几年。每当我想起他在那悠闲的秋天午后，一个人穿行树下捡拾果子的情景，心中顿感十分愉悦。他一定爱着园中的每一株树，好像它们都是他的亲生儿子。真的，果园这东西常能和人结成亲密关系，它的一切都使人萦怀于心。这里的果木也都成了“家”木。何况这里的苹果树一株有一株的个性，因而也就益发引起人对它们的浓厚兴趣。例如其中一株所结的苹果又苦又涩，另一株就如仁爱一般的甘美。一株鄙吝小气，唯恐它结下的几颗果子让人摘去；另一株则豪爽大方，不辞辛苦，尽量多产。果树那枝柯盘曲，杈桠奋张的样子，对熟悉它们的人来说也别有一番趣味。

②所以当我终于成了这位老牧师果园的唯一继承人时，我觉得自己实在找到了一桩世上最惬意不过的差事。这里整个长夏期间樱桃与红醋栗不断。秋天到来之后，树上结满数不尽的苹果。在那些悄无声息的秋日下午，只要我肯凝神谛听的话，往往能听到大红苹果啪啪的落地声，这并不是因为什么风，而是果实熟透所致。苹果而外，便是梨子，摘收下来，盈框满箧；还有蜜桃，遇到年成好时，真是既吃不了，也存不下，成了极大的麻烦。即使送给人吃，也要费很大的辛苦与筹措。不过虽然辛苦，因此而识得大自然母亲对人的赏赐之丰，也算完全值得。这种感情或许唯有那四季如夏的南海岛民最能懂得，那里面包树、可可、棕榈、橘柚之属天然繁茂丰盈，从无枯竭匮乏之时。但是对于一个长期习惯于城居而刚刚投身这座幽静古宅的居住者来说，他也几乎同样能领会其中的佳妙：他在这里所摘采的果实全不是他自己所栽，因此这一切实在和伊甸园中的情形颇有类似之处。尽管五千年来，一贯的说法总是“东西只有辛苦挣得的才适口”，但此刻对我而言，似乎还是上天的恩赐更佳。

③当然，一个人如果肯在一片占地有限的菜园中投点轻微劳动，他的园蔬一定会比从菜农那里购来的更为鲜美。无儿无女的人如果想要懂得一点为人父母之乐，最好是亲自种一畦菜。不论是南瓜、菜豆、玉米乃至任何闲花野草都行，而且要自小至大，亲自浇灌。只要所种不多，其中的每一株苗便都会单独引起兴趣。我的菜园恰好通过古宅的两旁，大小正合理想。每天早晨只需一两个小时的劳动便已毕其事，但是一天之中我却可能跑到那里去探望上十次八次，我满怀柔情地默默注视着亲如子女的菜蔬，感情之深不曾亲与其事的人是难以体察和想象的。天下最迷人的事实在莫过于窥见一畦豆苗，坟然隆起；或者一垅豌豆，破土将出，于是远近依稀一抹新绿。夏天南瓜花开时节，更可以见到成群的蜜蜂潜入花内，恣意饱吮，这同样是令人欣慰的事。虽然一旦它们载满蜜糖之后，便要无迹无踪，不知飞回何处。我很愿意对这随风而逝的蜂群稍稍作点布施，因为我深信，总有一些人会从中获益。

④夏季南瓜的形体之美也值得多谈几句。它们真是千奇百怪，不一而足：以样式论，如瓮如瓶；以花色论，有的单一素净，有的灿如贝壳；那花纹图样之美真是巧夺天工，任何一位雕刻家都能从中学到不少东西。但我的灌园之劳所餍足的还不仅仅是对美的无尽追求，观看那弯脖子的南瓜的生长也别有一番乐趣。起初也不过那么小小一点儿，上面还缀着枯花的痕迹，但是不久，一个个就已肥肥大大，滴溜滚圆，横七竖八地仰卧在地上，头钻进了树叶底下，但那黄橙橙的大肚子却腆得老高，曝露在中午的炎阳之下。注视着它们，我不禁想到，凭我的努力，我总算做了一点真正有意义的事情。我总算给这个世界上添了一点新的生命，它们完全是摸得着见得到的实在东西，人的心灵既能把握又能喜爱。白菜也是这样——尤其那体大腰粗、心胸不可一世，直到非得炸裂不可的荷兰大白菜——一旦能够参与造化，把它培育出世，确实值得我们大大骄傲一番。不过最大的乐趣毕竟还在一个“吃”字：当它们热气腾腾于几案之上，我已忍不住食指大动，要把它们统统吞进肚里。

（取材于霍桑《古宅琐记》，有删改）