迄今为止，在一些从事历史研究的学者中还存在一个认识误区，即史学论著必须正襟危坐、不苟言笑，似乎只有板着面孔说教，才能显示其学问的严肃和高深。新时代，史学要进一步发展，更好发挥社会功能，需要破除这一认识误区。

马克思、恩格斯的历史著作，之所以拥有超越时空的魅力，一个重要原因就是他们的文笔朴素自然、简洁流畅、清新活泼，既可作为史学经典研读，又可作为美文经典欣赏。马克思、恩格斯对许多问题的深刻理论分析，都是通过优美的文笔来表述的。

古往今来，喜读司马迁《史记》的人数不胜数，原因何在？因为司马迁运用史料独具匠心，善于“择其言尤雅者”，将论断融于史料之中，夹叙夹议。鲁迅誉《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。“史家之绝唱”指其是史学经典，“无韵之《离骚》”指其是美文经典。

清代学者姚鼐曾指出：“余尝论学问之事，有三端焉，曰：义理也，考证也，文章也。是三者，苟善用之，则皆足以相济；苟不善用之，则或至于相害。”他如此强调义理、考证、文章相济，说明文章在治学中具有举足轻重的作用。清代史学家章学诚对此说加以引申“夫史所载者事也，事必藉文而传，故良史莫不工文”“史之赖于文也，犹衣之需乎采，食之需乎味也”。其意是说，史以载事，史以文传，有作为的史学家没有不花力气“工文”的。

博采众长，融会贯通，磨炼出好文笔，这是历代史学家必备的基本功，当代史学工作者也不能例外。怎样才能具备这种基本功呢？梁启超认为要“多读、少作、多改”。多读，就是要不厌其多地研读前人和时人的史学美文经典。少作，就是要树立精品意识，呕心沥血，写一篇是一篇，宁肯少些，但要好些，不滥竽充数。多改，就是要用“语不惊人死不休”的精神反复修改。同时，梁启超作为文学家，对于“文采”的理解也很值得我们借鉴。他认为，文采最重要的要素是“简洁”和“飞动”。简洁，就是文章要精益求精。他强调，评论一篇文章的优劣，首先“要看可删的有多少”，定稿要做到“篇无剩句，句无剩字”。这种要求，应该成为史学工作者的写作箴言。飞动，就是文章的语言要感人。他认为，要把历史文章写得生动感人，“使看的人要哭便哭，要笑便笑”，充满吸引力和感染力。

对于文章简洁的重要性，马克思主义史学家翦伯赞在《学习司马光编写〈通鉴〉的精神——跋〈宋司马光通鉴稿〉》中也有深刻的论述：“近人好为长文，喜写厚书，其实文不在长，书亦不在厚，只要有内容就行。当然，如果非长不能尽其意，非厚不能毕其词，我们也不反对长文和厚书，但故意拉长、加厚，就大可不必。”因此，他提倡史学工作者“学习司马光从两屋稿子中提炼出一部《通鉴》的办法”，强调“叙事则提要钩元，行文则删繁就简，疏而不漏，简而扼要。言必有据，没有空话；事皆可征，没有臆说；文字精练，没有费辞”。这些论述，对于当下史学工作者“工文”是很有针对性的。

（摘编自田居俭《良史莫不工文》）

最后一个目标

周国华

电话响起，霍克医生拿起话筒接听，目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

挂了电话后，医生左手握了握拳，右手拿起笔，在笔记本上用力写下了“293”三个数字，眯起眼看了很久，才点了点头：好，全了，刚好，感谢上帝。

手术室内，护士们忙碌地准备着。医生消了毒，把大家叫到一起，鞠了个躬：今天的手术对我很重要，拜托各位了。众人愣了愣后，齐声道：一定。

十多分钟后，遇车祸的年轻人被送了进来。大家看了看，都低下了头。瞳孔放大，呼吸停止……很明显，病人已经死亡！

有人想为年轻人盖上白布，霍克医生摆摆手，手持两块电极板，为他做电击除颤，几次下来，毫无起色。助手劝道：没用了。霍克医生一瞪眼：谁说的?！

助手一惊。印象中，医生话不多，尽管刻板了点，但从不冲人发火。

医生放下工具，用双手为病人胸外按压。十几分钟过去，医生额头的汗水被擦拭了好几次，可年轻人依然没有血压。

看着老人手术帽外露出的白发，所有人的眼睛都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了，从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他，他没去，说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿，他从未对人提起过。

助手抢过医生手里的活，大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后，医生无奈地摆摆手：都尽力了，谢谢。

医生解下口罩，眼眸中满是无奈和哀伤。

上帝啊，医生明天就要退休，为什么要对他如此残酷？众人默默叹息。

医生走出手术室，步履沉重而迟缓。回到办公室，他取出笔记本，沉思良久，找来红笔将刚才写的那三个数字圈住，随后缓缓写下几个字。

窗外，一只苍鹰无精打米地飞向不远处的丛林，头也不回。

那片丛林，医生再熟悉不过。那儿，埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

战争刚开始时，弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下。弗兰克医生放下手术刀，扛起了钢枪。历经数百场大小战役后，他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降，上校就捧着鲜花去告慰心上人，却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

弗兰克情侣安葬在小溪边，溪水清澈，长流不息。医生很喜欢去那边散散步，拔拔坟头的杂草，或静静地坐上一会儿。

退休后的第三年，医生躺在养老院里，再也无法下地。得知消息后，小镇几乎所有的人都赶来探望他，并劝他用药。医生淡淡地说：我的病，自己清楚，没必要浪费，这是上帝的安排。

医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况。在战后缺医少药的年代，医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来，医治病人就好像是他生活的全部内容。可当小镇想回报他时，他却拒绝了。人们突然间怨起，甚至于他来自何方，也没一个人知道。医生对镇长说了很多，语调平静。走时，镇长心事重重。

没过几天，医生去世了。

医生的墓地选在一片树林里，和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方，人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪。镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

医生的胸前，放着一张发黄的旧报纸，还有一本笔记本。旧报纸上，详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上，则记录着一长串数字和名字，那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者，总共有292个。而第293个，竞赫然写着一个人的名字。

哈斯勒！当年打冷枪的，正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒！战争中，有293人死在他枪下，其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片，战后不知所踪。

墓碑上，刻着“霍克医生之墓”几个大字，这是全镇人的意见。唯有这一点，他们没有遵从医生的遗愿。

（选自《2018年中国小小说精选》，有删改）